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Mae

Die alte Straßenlaterne vor unserem Haus begrüßt mich flackernd. Ich schaue zu ihr
auf und bemerke die Motten, die ihren Tanz fortführen, den kleinen Unterbrechungen
zum Trotz. Kurz werfe ich einen Blick über die Schulter. Er verharrt noch immer dort,
an jener Straßenecke, wo sich unsere Wege trennten. Ich weiß nicht, ob er sich für
diese prekäre Situation verantwortlich fühlt. Doch die Vermutung liegt nahe.
Ich hebe die Hand zum Abschied und stoße dann mit dem Vorderrad des alten
Drahtesels die Gartenpforte auf, deren Angeln quietschend protestieren. Es behagt
mir nicht, dass er nunmehr weiß, wo ich wohne, dass mein Leben nur aus dem Diner
und meiner Mutter besteht, deren Aufgabe es seit je her ist, über mich zu bestimmen.
Ein tiefer Seufzer verlässt meine Lippen. Die Luft ist warm und schwer. Und wieder
duftet es nach Regen.

So ohrenbetäubend das Gartentor protestierte, so still und leise lässt sich unsere
Haustür öffnen. Der altbekannte Duft nach welken Blumen kitzelt mich in der Nase.
Der Schein der kleinen Lampe lotst mich ins Wohnzimmer. Wie erwartet hockt meine
Mutter auf dem kleinen Schemel vor dem Kamin. Ihr Rücken ist gebeugt und ihre
Finger nesteln mit Nadeln an einem Knäuel Garn herum. Doch Isla Marie Parker ist es
nicht vergönnt, sich des Strickens oder Häkelns anzunehmen. Ihre Hände weisen
bereits Formen leichter rheumatoiden Arthritis auf. Allerdings hat diese Krankheit, die
sich langsam heranschleicht und vom vielen Arbeiten in der alten Wäscherei herrührt,
nichts mit der Tatsache gemein, dass meine Mutter in der handwerklichen Kunst
keinerlei Talent besitzt. Vor einigen Jahren sagte sie mir, als ich ihr stolz eines meiner
ersten, bestickten Taschentücher präsentierte, dass ihr dieser Zeitvertreib völlig
abging und sie nicht verstehen könne, dass sich Frauen mit dieser Beschäftigung
zufrieden geben. Dennoch ist Isla Parker ein Mal in der Woche in dem Haushaltswaren
Laden der Familie Denver zu sehen, wo sie vor dem mageren Angebot an Wolle und
Garnen stehend, nach einem neuen Knäuel langt. Den Schein waren – nie den Leuten
zeigen, dass wir ihnen nicht gleichgestellt sind.
Meine Mutter, mit ihrem blondgefärbten, toupierten Haar, wirkt wie ein sehr
eigenwilliges Pendant zu mir, ihrer einzigen Tochter. Ob sie meinen Vater je geliebt
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hatte, vermag ich nicht zu sagen. Ihren Worten, es handle sich bei ihm um einen armen
Säufer, der es zurecht verdient habe, im nächsten Straßengraben gelandet zu sein,
entnehme ich nur Bosheit, Wut und verletzten Stolz.
Einst soll George Lee Parker II. der hübscheste und begehrteste junge Mann der Stadt
gewesen sein. Die Mädchen waren verrückt nach ihm und selbst aus den
Nachbarstädten kamen sie, um einen Blick auf ihn zu erhaschen. In der Schule, so
erzählten mir die alten Damen beim Klatsch im Diner, war er den anderen Jungen ein
Dorn im Auge, doch sei es nie zu unerwünschten Zwischenfällen gekommen. Im
Gegenteil. Jeder, der konnte, wollte sich an seine Fersen heften, mit ihm befreundet
oder, im Falle der jungen Mädchen, mit ihm zusammen sein. George Parker galt als
freundlich, zuvorkommend, höflich. Er war eine Augenweide, mit dem
rabenschwarzen Haar, den graugrünen Augen und den Grübchen, die sich seine
Wangen bohrten, wann immer er lächelte. Und er lächelte, viel. Niemand vermochte je
ein böses Wort über ihn oder seine Eltern zu sagen. Sie galten als friedlich, freundlich
und fleißig.
Mein Großvater, George Parker, war als Sattler tätig, doch mit dem Aufkommen und
der Überschwemmung hochmoderner Automobile, musste er sich nach anderweitigen
Tätigkeiten umsehen, doch Sattler, ein Beruf der für ihn mehr eine Berufung war,
blieb er bis zu seinem Tode. Mercy Parker, meine Großmutter, widmete sich dem
Haushalt und der Aufzucht ihrer Jungen.
Heute erinnert nur noch eine alte Fotografie an die Familie meines Vaters. Mit den
vier Brüdern, die beinahe alle im Krieg gefallen waren, und jenen, die übriggeblieben
waren, war der Verlust ihrer Söhne für Mercy kein Akt der Gnade.
In gewisser Weise scheint es in dieser Familie eine Parallele zu geben, die mich
weinenden und lachenden Auges in eine Welt blicken lässt, deren Sturm und Drang
ich wohl nie verstehen werde.
Dass sich meine Mutter und George Parker II. fanden, einander die Ehe versprachen
und diese mit einem Kind krönten, erschien den Leuten in dieser kleinen Stadt wie
eine Absurdität, die Ihresgleichen suchte. Meine Mutter war nicht unansehnlich, doch
stach sie auch nicht mit überwältigender Schönheit aus der Masse an ehrbaren
Heiratskandidatinnen heraus. Was meinen Vater wohl dazu bewogen hatte, sich
dieses Mädchens anzunehmen? Isla Parkers Lippen blieben und bleiben verschlossen,
also verbot ich mir, sie danach zu fragen. Und meine Mutter schien eine Meisterin
darin zu sein, die tuschelnden Äußerungen ihrer Konkurrentinnen zu ignorieren, so
kränkend sie auch waren.
Sie sei ein graues Mäuschen gewesen und habe ihn durch ihre unbeholfene Art dazu
gebracht, sich ihrer anzunehmen. Man munkelt noch heute, meine Mutter habe ihn
erpresst, unter Druck gesetzt und sei bereit gewesen, den Leuten, bis hin zum Sheriff,
Geschichten von unangemessenen Zusammenkünften zu erzählen, nur, damit er bei
ihr bliebe und der Schein einer intakten Familie über all den Gerüchten strahlen
konnte.
Was meiner Mutter an Äußerlichkeiten fehlte, machte sie mit Scharfsinn, Schläue und
einer emotionalen Abhängigkeit wett, die an Manipulation grenzt. Und manchmal
wünschte ich mir, dass mein Vater stark genug gewesen wäre, sie zu verlassen, mich
mitzunehmen und sich nicht den Worten seiner Familie gebeugt und wie ein
kümmerliches Häufchen Zuflucht im Alkohol gesucht hätte.
Ich war kaum drei Jahre alt, begann erst, mich zu erinnern, doch mit dem Tod dieses
Mannes war kein Schmerz verbunden. Keine Trauer. Doch - vielleicht ein wenig. Und
Wut, eine kleine Prise.
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Mutter versuchte sich gegen die verletzenden, hinter vorgehaltener Hand
gemurmelten Worte zu wehren, in dem sie eine Arbeitsstelle in der Wäscherei
annahm. Sie, die arme, verlassene Isla Parker, deren Ehemann, der einst schönste
Junge Stadt, zu einem Trinker geworden war, der stritt, schlug und dessen Manieren
nichts von einem guten Gatten und sorgenden Vater erkennen ließen.
Auch mich will sie in eine Abhängigkeit zwingen, in eine Ecke drängen, mich durch
Tränen und Anschuldigungen zu einer emotionalen Unruhe treiben. Erpressung –
später erst lernte ich die Bedeutung hinter diesem Wort kennen. Als ich meinen
Lehrer, Mr. Hillfield, danach fragte und er mir versuchte, die Tragweite und das
Gewicht dieses Ausdrucks als knechtend, drohend und einschüchternd zu erklären.
Das bittende und zugleich verstörende Lächeln auf den Lippen meines Lehrers hatte
sich eingebrannt. Dass er mir noch weitere Worte vortrug, die auch Positives mit sich
brachten, blendete ich aus. Denn für mich gab es keine passendere Beschreibung für
das Verhalten meiner Mutter.
Noch immer versucht sie, den Faden durch das Nadelöhr zu schieben. Schweigend
verharre ich auf der Schwelle zum Wohnzimmer, betrachte die hagere Gestalt und
komme nicht umhin, den Bürgern dieser Stadt beizupflichten.
Zu meinem Bedauern erkenne ich den Hass auf meinen Vater und zugleich
schmachtendes Sehnen nach ihm in jedem ihrer Blicke. Dass ich ihm so ähnlich sehe,
missfällt ihr und es wurde mit den Jahren zu einer Tortur, ihr täglich begegnen zu
müssen. Doch statt mich mit dem Selbstbewusstsein eines Pfaus gleich durch die
Flure der Schule zu bewegen, oder auf den Straßen zu flanieren, um Aufsehen zu
erregen und zu kokettieren, verhalte ich mich so, wie sie es verlangt. Ich halte mich
zurück, bin still und ertrage. Und doch … überkommt mich nicht selten ein Drang,
auszubrechen, fortzulaufen. Doch wohin? Ich käme nicht weit. Und der Traum von
einem Leben in anderswo, bleibt mir versagt.
»Du kommst spät.« Ihre Worten erreichen mich kaum. Doch die Bewegung ihrer
Lippen lassen erahnen, dass sie mit mir spricht.
Ich schweige, warte darauf, welche bleiernen Umschreibungen ihr einfallen, um
meinem Gewissen einen weiteren Hieb zu versetzen.
»Ich habe Barry Wright getroffen«, informiere ich sie und Isla Marie Parker wendet
sich, zum ersten Mal an diesem Abend, mir zu.
Ihre Augen schmälern sich. Sie taxiert mich, schätzt Tonlage und Gewicht meiner
Worte ab, interpretiert und entschließt sich dazu, sich zu erheben. Meine Mutter
richtet sich zu ihrer vollen Größe auf. Sie ist fast einen Kopf kleiner als ich, ohne
Schuhe, doch rasch schlüpft sie in ihre Pantoffeln und kommt mit einer Schnelligkeit
auf mich zu, als sei sie von einem Gedanken besessen und könnte ihn verlieren, sollte
sie nicht zeitig vor mir stehen. Etwas, das ich nur noch selten zu sehen bekomme,
schiebt sich ins Rampenlicht. Die Mundwinkel zucken und beginnen sich mit einem
Wohlwollen kräuselnd gen Himmel zu heben. In die blassblauen, müden Augen macht
sich der Anflug eines Strahlens breit, das dort nicht hingehört.
Mir schwant bereits, was all das zu bedeuten hat und ich erhasche einen Blick auf die
Zeitschriften, auf dem kleinen Wohnzimmertisch verteilt liegen.

Donnergrollen begleitet die Worte meiner Mutter, die mir erklärt, welch eine gute
Partie Barry Wright sei und dass ich mich als glückliche Frau schätzen darf, dass
jemand wie er auf das Angebot eingangen sei.
Angebot? Mein abfälliges Schnauben missfällt ihr. Erhobenen Fingers droht sie mir,
erst lautstark, dann leise flehend. Sie wisse nicht, was sie noch mit mir machen solle.
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Ich sei im besten Alter und die Auswahl an Kandidaten sei spärlich und rar. Und mit
einem Wright kämen wir aus der Geldnot heraus.
Schweigend lasse ich ihre Rede über mich ergehen, zeige ihr die Flecken, die Barrys
Hand auf meinem Handgelenk hinterließ. Eine sorgenvolle, achtsame Frau würde mich
in den Arm nehmen, das Arrangement sofort beenden und sich mit der Tatsache
abfinden, dass es niemanden in diesem Örtchen gäbe, der zu mir passt. Isla Parker
jedoch verengt abermals die Augen, fixiert die dunklen Stellen auf meiner blassen
Haut und zuckt ungerührt die Schultern, als sei es ihr einerlei, dass sie ihr Kind
womöglich jemandem anvertraue, der nichts Anständiges an sich hat.

Niemand mag Rebellen. Eltern wollen keine trotzigen, eigensinnigen Kinder, die nicht
gehorchen. Als ich mich von ihr abwende, ohne etwas zu erwidern, fegt sie hinter mir
her als sei der Leibhaftige ihr auf den Fersen. Ich erreiche die Treppe zu meinem
Zimmer, steige erschöpft und gepeinigt die Stufen hinauf. Meine Mutter ist
aufgebracht, erbost über meine nicht vorhandene Euphorie, wütend, dass ich ihr
Vorhaben still und tatenlos ablehne. Ihre Stimme hallt durch unser kleines Haus, doch
als ich die Zimmertür schließe und meinen Rücken dagegenlehne und an dem Holz
hinab auf die Holzdielen rutsche, entfährt mir Laut wie selten nicht mehr. Ein bitteres,
heiseres Auflachen, das von einer Tränenflucht der Machtlosigkeit begleitet wird.
Mein Blick geht zum Fenster, das zur Straße hinaus zeigt.
Ein Schauer ergießt sich auf den Asphalt und ich frage mich, ob der Fremde sein Ziel,
trockenen Fußes bis ans andere Ende unser kleinen Stadt zu gelangen, erreicht hat.
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