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Kapitel 1: aon

Hungerstreik. Er sitzt einfach da, starrt die Wand an, wahrend er das Wort zu
begreifen versucht. Hungerstreik. Jede Nahrungsaufnahme verweigern. Und das bis
zum Schluss. Nicht einen Moment kann er daran zweifeln, dass Kieran das durchhalt.
Er ist so einer, war immer schon gewesen, jemand, der nie aufgibt. Nie. Und diese
Sache, diese eine Sache, ist wichtig. Wichtig fir ihn, fir alle anderen Gefangenen. Er
ist nicht allein dort, versucht er sich Mut zu machen, doch es funktioniert einfach nicht.
Es ist geradezu ein erbarmlicher Versuch, sich selbst besser zu fiihlen.

Mit schnellen Schritten geht er zum Radio, das auf dem Boden liegt, und stellt es aus,
seit einiger Zeit kommt sowieso nicht mehr als ein undeutliches Rauschen. Er hat es
einfach fallen gelassen, eben gerade, als ihm mitgeteilt wurde, dass Kieran Doherty
nun auch mit dabei ist. Dabei. Das klingt so positiv. Und vielleicht ist es das ja auch,
vielleicht bewirkt es tatsachlich etwas. Vielleicht. Wer weild das schon? Tatsache ist
jedenfalls, dass bereits vier Manner gestorben sind. Und keiner, der die Macht hatte,
etwas zu tun, hat etwas unternommen. Keiner, der es wirklich verhindern konnte. Der
Gedanke wandert zu Margaret Thatcher, der Premierministerin. Fast ganz von allein.
Er blickt aus dem Fenster, an das er sich noch eben gerade gestellt hat, um einen
besseren Empfang fiir das Radio zu bekommen, ohne zu wissen, was gerade mit dem
besten Freund seiner Schulzeit geschah. Dann hatte das Telefon geklingelt. Die
Forderungen der Gefangenen waren die gleichen wie bei Bobby Sands, hatte ihm eine
aufgeloste Geraldine erzahlt. Aufgelost, jedoch nicht Uberrascht. Sie war nicht
Uberrascht davon, dass Kieran sein Leben aufs Spiel setzt, dass er nun auch
dazugehort. Genau wie seine Familie. Sie hatten es erwartet, erzahlt sie.

Er jedoch war es gewesen. Er kennt den neuen Kieran nur aus dessen Briefen,
personlich hatten sie sich das letzte Mal 1971 gesehen, mit 16, ein Jahr vor dem
Bloody Sunday in Derry. Sie waren umgezogen, weg von der Insel, weg von den
Problemen, wie seine Mutter so schon gesagt hatte. Erst hatten sie eine Weile in
England gewohnt, dann Wales und dann waren sie doch zuriickgekommen, dieses Mal
allerdings in den Siidwesten Irlands, nach Cork. Dort waren sie geblieben und seine
Eltern hatten nicht im Traum daran gedacht, jemals nach Nordirland zurickzukehren.
Er beginnt, langsam im Raum herumzugehen. Bobby Sands, der erste der
Hungerstreikenden, bald darauf gefolgt von Francis Hughes, Raymond McCreesh und
Patsy O'Hara, hatte fir die ersten Tage seines Streikes Tagebuch gefiihrt. Der letzte
seiner Eintrdge war auch bei ihm angekommen. Kieran selbst hat ihm den Brief
geschrieben, wie genau er nun an den Text gekommen ist, weild er nicht, aber es ist
ihm auch reichlich egal. Aus irgendeinem Grund muss er jetzt daran denken und er
versplrt das Bedirfnis, den Eintrag nochmal zu lesen, dieses Mal genauer. Hastig
beginnt er, in dem Zettelchaos auf dem Schreibtisch zu suchen, bis er schlieflich ein
zerknittertes Papier in Hinden halt.

Lieber Seadn.

Wie geht es dir da unten in Cork? Gut, hoffe ich doch? Mir geht es eher mittelmdfSig. Das
Essen ist nicht sonderlich toll, aber ich habe angenehme Gesellschaft. Noch. Hast du
eigentlich etwas von dem Hungerstreik mitbekommen? Bobby Sands? Er ist vor einigen
Tagen gestorben. Ich weifs nicht, ob ich mich wirklich dazu aufraffen kann, so etwas
durchzuhalten. Du musst ja schlieflich nicht nur vor den Wdrtern widerstehen, sondern
auch vor dir selbst! Das ist wohl das Schwerste, denke ich. Und ich wiirde mich nicht dazu
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in der Lage flihlen. Warum also (berhaupt erst anfangen?

Er halt inne. Der Brief war am 09. Mai geschrieben worden. Innerhalb weniger Monate
hatte sich Kierans Einstellung also komplett gedndert. Oder nicht? Seine Freundin
hatte gesagt, sie ware nicht iberrascht gewesen. Das kann doch nicht alles in den
letzten paar Monaten passiert sein, diese Verdanderung. Er wendet sich wieder dem
Brief zu, er will Gber so etwas nicht nachdenken, kann es auch nicht.

Frank Hughes ist ihm gefolgt — aber das weifSt du ja. Francis. Ich glaube, er liegt
mittlerweile ebenfalls im Sterben. Und es wird nicht reagiert. Allerdings scheint es so, als
hdtten sie.. bald wir.. die Weltaufmerksamkeit mittlerweile. Wahrscheinlich weil Bobby
zum Parlamentsmitglied gewdhlt wurde. Was ich dich aber eigentlich fragen wollte, ist,
ob du wusstest, dass Bobby Sands Tagebuch geschrieben hat? Natdirlich nicht alle 66
Tage durch — du musst dir das mal vorstellen, Sedn, 66 Tage! Ich habe neulich etwas von3
Wochen gelesen, die ein Mensch ohne Nahrung aushalten kann!-, aber zumindest die
ersten 17. Der letzte Eintrag lautet folgendermalRen:

“Mura bhfuil siad in inmhe an fonn saoirse a scriosadh, ni bheadh siad in inmhe ta féin
a bhriseadh. Ni bhrisfidh siad mé mar td an fonn saoirse, agus saoirse mhuintir na
hEireann i mo chroi.

Tiocfaidh 3 éigin nuair a bheidh an fonn saoirse seo le taispedint ag daoine go léir na
hEireann ansin tchifidh muid éiri na gealai.”

Ich hoffe doch, du kannst Irisch noch? Wenn nicht, hier die Ubersetzung: ,.Sie werden
mich nicht unterkriegen, weil das Verlangen nach Freiheit und die Freiheit der Iren, in
meinem Herzen ist.Der Tag wird kommen, an dem alle Einwohner Irlands das
Verlangen nach Frieden zeigen. Es ist dieser Tag an dem wir das Aufgehen des
Mondes sehen.”

Vielleicht hat dich das ja zum Nachdenken gebracht. So wie mich.

Man liest sich.

Ciaran

Er greift nach den anderen Briefen, die darunter liegen. Irgendwie verspirt er auf
einmal das Bediirfnis, sie zu lesen. Alle. Nacheinander. Um sich Kieran ins Gedachtnis
zu rufen. Und eventuell, um nach einem Anzeichen zu suchen. Fiir was eigentlich? Dass
er ein Revolutionar ist? Er muss auflachen. Trocken, kurz. Freudlos. Revolutionar. Ist
das hier eine Revolution? Mit welchem Ziel? Und wer ist daran beteiligt? Was kann
man als Aulenstehender Giberhaupt tun?

Er muss daran denken, wie sich die Familie von Bobby Sands wohl fihlen musste.
Bestimmt hatten sie sich gewiinscht, dass er den Streik abbrechen wiirde. Aber was
hatte das fir Folgen gehabt? Sicherlich nichts, was sie Fir sich selbst und ihren Sohn
gewollt hatten. Ware also jede Entscheidung falsch gewesen?

Er fFihlt sich seltsam dabei, es als falsch zu empfinden, so fiir seine Rechte zu
kampfen. Aber es ist ja nicht das. Es ist die Tatsache, dass diese Manner fir ihre
Rechte sterben. Und dass keiner etwas tut. Er beginnt, in dem kleinen Raum auf und
ab zu gehen. Auf und ab. Ab und auf. Er mdchte so gerne an etwas anderes denken, an
etwas, das nicht damit zu tun hat. Damit? Unwillkiirlich muss er nicht nur an den
Hungerstreik denken, der aktuell ist, sondern allgemein an die Probleme. An den
Konflikt ansich. Viel hat er davon nicht mitgekriegt, in seiner Zeit im Vereinigten
Konigreich. Aber er erinnert sich noch gut an seine Kindheit in Derry. Vielleicht zu gut.
Er hatte immer ein IRA-Kdmpfer werden wollen. Sie waren Helden in seinen Augen
gewesen. Wenn er ehrlich ist, weik er mittlerweile nicht mehr, wie er dazu steht. Wie
seine Meinung dazu ist. Und im Gegensatz zu damals ist er verdammt froh, nicht mehr
dort zu wohnen. Dort. Im Norden. Denn sein Zuhause ist jetzt hier. Er kdnnte
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weiterhin so tun, als ginge ihn das alles nichts an, jetzt, wo ihn eigentlich nichts mehr
mit Nordirland verbindet. Doch er weil3, dass ihn das alles sehr wohl etwas angeht.
SchlieRlich spielte sich fast die Halfte seines Lebens dort ab. Er wirft einen Blick auf
ein Bild, das auf dem Tisch in der Ecke steht. 15 Jahre ist er alt. Neben ihm ein
strahlender Kieran. Daneben John. John Duddy. Genannt Jackie. Eine Weile blickt er
es blof3 an. Schnell wischt er sich Giber die Augen, als ihm bewusst wird, dass er weint.
Langsam sollte er es doch verarbeitet haben. Hilflosigkeit macht sich in ihm breit, als
sich ihm der Gedanke aufdrangt, dass er vielleicht bald der einzig Lebende auf dem
Foto ist. Schnell schiebt er ihn beiseite. Er mdchte nicht so pessimistisch denken.
Nach einigen weiteren Minuten, in denen er nichts weiter tut als die Wand
anzustarren, muss er etwas erkennen, auch wenn er es sich selbst nicht eingestehen
mochte. Dass sein einziger Wunsch eine Beendigung des Hungerstreikes ist. Auch
wenn das Aufgeben bedeutet. Und er tief in seinem Inneren weil3, dass Kieran das
nicht tun wirde.

-"I am standing on the threshold of another trembling world. May God have mercy
on my soul.”
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Kapitel 2: d6

»63«, hatte sie gesagt. 63 Kilogramm.

Es ist der finfte Tag. Gerade einmal. Er fragt sich, wie viel er selbst wohl wiegt. Er
kann es nicht sagen, nicht einmal schatzen. Er ist nicht dick, aber auch nicht dinn. Er
erndhrt sich gesund, geht haufig laufen. Normalerweise taglich, doch seit ein paar
Tagen ist er nicht einmal mehr aus dem Haus gegangen.

Der Kihlschrank ist fast leer. Eigentlich ist er es. Ein Apfel liegt noch darin. Warum er
einen Apfel in den Kihlschrank gelegt hat, weil3 er selbst nicht mehr. Wahrscheinlich
schmeckt er nicht einmal mehr. Fir einen Moment spielt er mit dem Gedanken, es
Kieran gleichzutun.

Doch aus welchem Grund? Aus Faulheit? Das ware erbarmlich. Um ihn zu
unterstitzen? Nicht ganz so erbarmlich, aber ebensowenig sinnvoll. Fir die gleichen
Ziele wie er? Unlogisch.

Er steht mit einem Ruck auf, geht zur Tdr und nimmt sich seine Jacke. Er spirt, wie
sein Magen knurrt. Nach gerade mal ein paar Stunden ohne Nahrung. Wie wiirden sich
wohl Tage anfiihlen? Versuchend, den Gedanken zu verdrangen, macht er sich auf den
Weg zu der Wohnung seiner Eltern, die Evergreen Street hinunter, dann nach rechts
auf den Sullivan's Quay.

»Sean! Wie siehst du denn aus?«

Er zuckt blo® mit den Achseln und seine Mutter fahrt fort: »Komm' erstmal rein.
Weil3t ja, wo du die Jacke aufhdngen kannst. Wir sind gerade am Essen. Mochtest du
auch was?«

Er nickt blof3, erneut macht sich sein Magen lautstark bemerkbar.

Sie muss seufzen. »Wie lange hast du schon nichts mehr gegessen?«

Er zuckt die Schultern.

Ein erneutes Seufzen. »Also, dann beeil' dich, sonst isst dein Vater dir alles weg.«

»Das nenne ich einen gesunden Appetit!«, bemerkt dieser wenig spater.

»Er hat seit zwei Tagen nichts mehr gegessen, halt seine Mutter dagegen und er hat
keine Lust, sie zu verbessern. SchliefSlich ist das wirklich etwas zu dramatisch
ausgedriickt.

Sein Vater sieht auf. »Wie bitte? Du hast seit zwei Tagen nichts mehr gegessen?«

Er schiittelt den Kopf.

»Und warum sagt deine Mutter dann so etwas?«

Deine Mutter. Als ob es nicht auch seine Ehefrau ware.

Er zuckt mit den Schultern und sein Vater seufzt. »Was ist das bloRR fiir eine Familie?«,
fragt er scherzhaft, doch keiner lacht.

Seine Mutter stellt ihm einen dampfenden Teller vor die Nase. »Jetzt iss erstmalg,
sagt sie.

»Sedn..«, erkundigt sie sich einige Momente spater vorsichtig, »du hast ja noch gar
nichts gesagt. Das hat jetzt aber nichts mit Kieran zu tun oder?«

»Lass den Jungen erst einmal essen«, murmelt sein Vater leise, doch es ist zu spat.
Langsam hebt er den Blick, seine grauen Augen bohren sich in die seiner Mutter. Sie
wissen davon? Sie wissen, dass Kieran im Gefangnis sitzt und... was er tut?
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»Jetzt hast du den Salat.« Lautstark rauspert sich sein Vater, dann steht er auf und
verlasst die Kiiche.

»Jal«, ruft ihm seine Mutter wiitend hinterher, »lauf nur immer davon!«

Verwirrt blickt er zwischen seinen Eltern hin und her. Seit wann gibt es da diesen
bestimmten Tonfall zwischen ihnen? Er hatte sie immer bewundert. Sie waren friih
Eltern geworden, sehr friih. Doch im Gegensatz zu vielen anderen waren sie es nicht
schnell leid geworden. Sie waren zusammen geblieben. Fir ihn. Streit gab es nur
selten. Wenn, dann nur iiber dieses Thema. Uber das momentan keiner mehr sprechen
mochte.

Seine Mutter wendet sich jetzt wieder ihm zu. »Sean, M6chtest du dariiber reden?«
»lhr wisst es.«, ist das einzige, was er antwortet. Leise. Ein wenig ungldubig.

Sie lacht vorsichtig. »Ja, wir wissen es. Nichts hat die Menschen hier in Irland in den
letzten paar Jahren so sehr aufgewiihlt wie das hier. Nattirlich wissen wir es.«

Ohne ein weiteres Wort steht er auf und verlasst die Kiiche.

»Hey!« Sie springt auf und eilt ihm hinterher. »Hast du jetzt etwas anderes erwartet?«
Er antwortet nicht. Wenn er ehrlich ist, hatte er nicht gewusst, was er erwartet hatte.
Natirlich, sie hat Recht, man kann dem Thema gar nicht mehr ausweichen. Es ist
Uberall. In den Zeitungen, im Radio. Und doch - er ist enttduscht. Enttduscht davon,
dass sie es ihm nicht gesagt hatten. Er nimmt sich seine Jacke.

»Sean...« Vor der Tir halt ihn seine Mutter noch einmal auf. »Bitte versprich mir, dass
du jetzt nichts Uniiberlegtes tust. Es bringt nichts, jetzt Gberstirzt nachBelfast
aufzubrechen, auch dort sind die Menschen hilflos. So wie wir. Du wirst nichts
bewirken konnen alleine aus dem Grund, dass du in Belfast bist, okay? AuRerdem..«,
fahrt sie fort und blickt ihren Sohn fast schon entschuldigend an, »solltest du nicht
vergessen, dass Kieran nicht grundlos in Long Kesh ist. Ich weil3, dass das schwer ist,
aber auch in dieser Zeit missen wir versuchen, verniinftig zu denken. Verniinftig zu
handeln. Zu sein.«

Er befreit sich aus ihrem Griff, 6Ffnet die Tir. »lch glaube..« Seine Stimme klingt nur
mihsam beherrscht.»lch glaube, ihr seid die einzigen Iren, die momentan noch in der
Lage sind, verniinftig zu denken.«

Dann verldsst er die Wohnung.

-“Everyone, Republican or otherwise, has their own particular part to play. No part
is too great or small, no one is too old or too young to do something.”
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Kapitel 3: tri

»lch war bei ihm, Sedn.«

Er schweigt. Es ist der 17. Tag von Kieran Dohertys Hungerstreik. Er telefoniert
gerade mit Geraldine, Kierans Freundin. Sie kommt eigentlich aus Sidirland, ist jedoch
mittlerweile in den Norden gezogen. Und sie hat Kieran in den H-Blocks besucht.

»Er hat gesagt, es ginge ihm gut. Dass er okay ware. Dass es so alleine nur manchmal
ein wenig einsam ist.« Sie schluchzt leise. »Ich versuche ja, stark zu sein. Ich versuche,
wenigstens halb so stark zu sein wie Kieran. Das Problem ist nur, dass ich das nicht
kann, Sedn.«

Er schweigt weiterhin. Er weil® nicht, was er sagen soll, sagen kann. Sie versteht ihn
auch so, nimmt ihm seine Schweigsamkeit schon lange nicht mehr Gbel. Selbst am
Telefon, wo sie nicht einmal sein Gesicht sehen kann.

Am Anfang hat es sie noch aufgeregt, einmal hat sie angefangen, ihn anzuschreien, er
solle doch wenigstens ein Mal auch etwas sagen.

Als Antwort hat er geschwiegen. Er weil3 nicht einmal, warum er in letzter Zeit nichts
zu sagen hat. Es ist ihm mit einem Mal irgendwie berflissig erschienen. Und seitdem
Offnet er den Mund nur noch in Ausnahmen. Er hort lieber zu. Auch wenn er es
manchmal dann doch bereut, nichts gesagt zu haben. Geraldine nicht aufgebaut zu
haben.

»lch rufe dich morgen noch einmal an, ja?«, fragt sie mit einem Mal.

Er nickt, schickt jedoch hastig ein gemurmeltes »Ja« hinterher, als ihm auffallt, dass
sie diese Geste nicht sehen kann.

»QOkay. Bis dann, Sean. Mach's gut.«

Einige Momente spéter zeigt ein gleichmaRiges Tuten, dass sie aufgelegt hat. Eine
Weile mustert er noch den Telefonhorer in seiner Hand, legt ihn dann jedoch wieder
auf die Gabel und steht auf. Er muss raus. Freunde treffen. Mal wieder, seit langer
Zeit.

»...Automaten!«

Alle lachen. Er nicht. Er hat den Witz nicht verstanden. Er will es eigentlich auch gar
nicht, versucht es nicht einmal. Er mochte sich nicht erlauben, ber irgendwelche
schlechten Witze zu lachen. Uberhaupt tut er das momentan nicht mehr viel; er ist
ernster geworden. Ernster, als er je dachte, sein zu konnen. Er war immer ein
SpalRvogel gewesen, ein Clown, hatte alle anderen zum Lachen gebracht, bis sie sich
den Bauch hielten. Tranen in den Augen hatten. Er hat einmal gehort, seinen Sinn fir
Humor kann man nicht verlieren. Und doch ist irgendwie genau das passiert.

»Seadn, was ist denn los? Du sagst ja gar nichts«, spricht ihn plotzlich eines der
Madchen aus ihrer Gruppe an. Sie haben sich den fiir den Abend in einen Pub gesetzt,
einfach mal ein bisschen reden. Blol3, dass er nicht redet. Er schweigt.

So zuckt er also bloR mit den Achseln. Was soll er auch grof3 sagen? »>Tut mir leid, aber
ich mochte gerne wieder nach Hause gehen<

Jeder weilR von Bobby Sands. Patsy O'Hara. Kieran Dohery. Jeden hier beschéftigt das
Thema. Es sieht nur keiner die Verbindung zwischen ihm und ihnen. Ihm und Kieran.
Sie wissen ja nicht einmal, wo er herkommt. Wo er geboren ist. Sie wissen bloR alle,
dass dieser Hungerstreik ihn mehr mitnimmt als jeden anderen von ihnen.

»Nimm's nicht so schwer, Kay. Er ist halt schon so, seit es angefangen hat. Kann man ja
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auch nichts machen oder? Das geht vorbei.«, hort er ein anderes Madchen ihrer
Freundin zuflistern. Sie heil3t Féileacan, Schmetterling. Ein komischer Name. Er spart
sich, zu erwdhnen, dass ihre Aussage nicht stimmt. Falsch ist. Erist so erst seit Kierans
Dabeisein. Vorher hat es ihn zwar auch schon interessiert und erschittert, aber es ist
kein Vergleich.

Jetzt ist es anders. Er holt sich jeden Morgen eine Zeitung, um zu lesen, ob
irgendetwas neues passiert ist. Ob irgendjemand nachgibt. Aufgibt. Er geht nicht
mehr oft nach draul3en, er konnte ja einen Anruf verpassen. Den Anruf. Bisher haben
alle Hungerstreikenden ldnger durchgehalten als 17 Tage, doch allein diese Zahl
scheint ihm schonirreal.

Siebzehn. Zehn plus sieben. Ohne Essen. Ohne richtige medizinische Versorgung, falls
einer krank werden wiirde. Tabletten entsprachen Nahrung. Eine leichte Krankheit
konnte mit einem Male ganz andere Ausmalie annehmen, in so einem geschwachten
Korper. Mit einem Mal friert er. Beginnt zu zittern.

»Hey, Sean, sagt plotzlich Kay erneut, »du zitterst ja.« Besorgt mustert sie ihn. »ist dir
kalt?«

Er schiittelt den Kopf. Eigentlich ist ihm nicht kalt, es ist warm im Pub und auch die
Jahreszeit ist nicht gerade fir kalte Temperaturen bekannt. Er friert aus einem
anderen Grund. Den sie nicht verstehen kénnten.

Kay seufzt. »Weildt du«, Fahrt sie fort, lauter diesmal, vielleicht mdchte sie, dass auch
ja alle sie horen kdonnen, »natirlich ist dieser Hungerstreik schrecklich, aber...« Schon
bei dem Wort >Hungerstreik« hat sie quasi die ungeteilte Aufmerksamkeit vieler
Pubbesucher. Die Lautstarke, in der sich unterhalten wird, ebbt ein wenig ab. Sie holt
tief Luft. »Er ist auch weit weg von uns. Die Menschen, die das machen.... Wir kennen
sie nicht. Nicht personlich jedenfalls. Sean, es sind Fremde, die sich dort zu Tode
hungern! Niemand von deinen Bekannten ist dabeil«

Er schiittelt langsam den Kopf. »Nein« sagt er leise. Die Menschen im Raum
beobachten ihn, reden jedoch weiter. Sie warten trotzdem auf seine Antwort. Er
wendet den Kopf ab und wiederholt nun mit klarer, deutlicher Stimme. »Nein. Kein
Bekannter. Mein bester Freund.«

Mit einem Mal ist es still.

-“Nothing else seems to matter except that lingering constant reminding thought,
‘Never give up'. No matter how bad, how black, how painful, how heart-breaking,

I [ /4

‘Never give up', 'Never despair’, 'Never lose hope'.
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Kapitel 4: ceathair

Langsam schlagt er die Zeitung auf und blattert Seite fir Seite um. Vorsichtig, als
konnte das Papier bei einer zu schnellen Bewegung zerreilden. Er hat bereits auf dem
Titelblatt die kleine Notiz gesehen, von einem weiteren Hungerstreikenden
berichtend, mit einem Hinweis auf Seite vier. Dort der genaue Bericht von dem Mann,
der wie alle anderen auch ein Gefangener im Maze ist. Maze Prison. Her Majesty's
Prison Maze. Long Kesh. Die H-Blocks. Bei Kieran.

Mittlerweile sind es zehn Manner, sechs noch am Leben. Auch lebendig?

Er schliel3t fir einen Moment die Augen und reibt sich den Kopf. Es fihlt sich an, als
wirde jemand langsam und bestdndig einen Rhythmus darauf schlagen. Mit einem
Eisenhammer und enormer Kraft. Er hat kaum geschlafen letzte Nacht, lag lange
wach, nachdem er sehr frith am Morgen aufgeschreckt war. Er hat getrdumt,
miserabel getraumt.

Noch immer sieht er Kieran vor sich, liegend, wie tot, die Wangen eingefallen, die
Arme und Beine knochig und zu schwach, sein Gewicht noch ldnger zu tragen. Die
Augen matt, glanzlos, tief in die Hohlen eingesunken. Und er steht nur als stummer
Beobachter davor, kann nichts tun, sich nicht bewegen. Mit einem Mal dreht Kieran
den Kopf, die blutunterlaufenen Augen richten sich nun aufihn. Sehen ihn an. Ein fast
lautloses »Sean« verldsst seine Lippen, nicht mehr als ein Flistern. Kieran versucht,
sich aufzurichten, sackt jedoch wieder zurick, schliel3t fir einen kurzen Moment die
Augen, 6ffnet sie jedoch gleich wieder. Er liegt nun wieder auf seiner Pritsche; starrt
ihn unverwandt an. Langsam hebt er einen Arm, es sieht so aus, als wiirde Kieran nach
ihm greifen wollen, doch fallt der Arm fast augenblicklich wieder hinunter neben
seinen ausgemergelten Korper. Ein fast verzweifelter Ausdruck tritt nun in Kierans
dunkle Augen und fieberhaft versucht er, sich zu bewegen, zu Kieran zu kommen,
irgendetwas zu tun, doch er kann nicht. Es ist, als ware er an Ort und Stelle
festgefroren.

Er war aufgewacht, noch immer benommen, wie geldhmt. Eine Weile hatte er bloR ins
Dunkel des Raumes gestarrt und sich den Rest der Nacht von einer Seite auf die
andere gewalzt.

Auch jetzt drangt ihm sich das Bild von Kieran wieder auf, lasst ihn nicht in Ruhe.
Abrupt reiRt er die Augen auf, versucht, es einfach aus seinem Gedachtnis zu
streichen.Es ist gerade einmal der einunddreildigste Tag fir Kieran Doherty, der erste
fir Michael Devine. Mickey genannt. 27 Jahre alt. Geboren in ihrer Gegend, lebte
sogar in der Bogside. Er fahrt sich Gber das Gesicht. Die Welt ist klein, zu klein.

1976 war Mickey Devine zu 12 Jahren Haft verurteilt, mit 34 Jahren waére er aus dem
Gefangnis entlassen worden. Nun wird seine Strafe wohl kiirzer ausfallen. Sein Leben
allerdings auch.

Aufgebracht schlagt er die Zeitung zu, steht auf und verldsst den Raum. Die Tatsache,
dass sein Frihstick nun kalt wird, kiimmert ihn herzlich wenig.

Im Wohnzimmer knicken ihm plotzlich die Beine weg und mit einem Schluchzer lasst
er sich zu Boden fallen. Wiitend klatscht seine Hand auf das Holz neben ihm und
landet dann, zur Faust geballt, an dem Biicherregal. Zwei schief und wacklig auf dem
obersten Brett stehenden Bicher landen auf seinen FiiRen, doch er bemerkt es nicht.
Unwillkirlich sackt er in sich zusammen, gegen den Sessel hinter ihm, dessen
Holzrahmen sich ihm nun in den Riicken bohrt. Mit einem Mal macht sich ein Gefihlin
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ihm breit, was ihn die Augen schliel3en lasst, die Hande krallen sich in den diinnen
Teppich, der nur einen Bruchteil des Wohnzimmerbodens bedeckt und eigentlich eine
ziemlich sinnlose Anschaffung war. Hilflos, er fhlt sich hilflos. Und allein. Einsam.

Nach vielleicht zehn Minuten, in denen er nur ins Nichts starrt, steht er langsam aufF,
streckt sich und zuckt aufgrund des Schmerzes in seinem Riicken zusammen. Wie in
Zeitlupe geht er zu seinem Schreibtisch, setzt sich auf den klapprigen Holzstuhl, greift
nach Stift und Papier. Auch wenn Kieran den Brief nie bekommen wird, er hat gehort,
dass das der beste Weg ist, seine Sorgen loszuwerden.

Es ist ihm egal, dass er sich eigentlich keine Sorgen macht. Dass es schon langst
dariiber hinaus geht. Dass er Angst hat. Dass diese Angst ihn nicht mehr loslasst, ihn
selbst in seinen Traumen verfolgt. Dorthin, wo er sich eigentlich immer sicher gefihlt
hat. Seit seiner Kindheit hat er kaum mehr schlecht getrdumt, eigentlich waren es
immer gute Traume, die ihn mit einem Lacheln auf dem Gesicht haben aufwachen
lassen, mit einer leichten Melancholie, dass sie nicht die Wirklichkeit darstellten. Jetzt
kann er nur hoffen, dass Kieran nicht wirklich so aussieht, dass er nicht wirklich so
schwach ist, dass es ihm vielleicht wirklich gut geht. Dass er genug Kraft hat, so lange
auszuhalten, bis der Hungerstreik beendet ist. Bis jemand nachgibt. Aber wird jemand
nachgeben?

Er kennt das Ausmald des Hungerstreikes. Er weil3, dass viele Iren — Nordiren — grolRe
Hoffnungen darin haben. Dass sie darin vielleicht sogar die Mdglichkeit eines Sieges
sehen. Aber konnte es in diesem Fall Giberhaupt einen Sieger geben? Es ist kein Krieg.
Es gibt bloR Tote und ein Ideal, fiir das sie gestorben sind.

Vorsichtig setzt er den Stift auf, schreibt das erste Wort. Er hélt fir einen Moment
inne, dann, mit einem Mal, kommen die Worte. Sie sind zahlreich, viel mehr als
erwartet und sie kommen wie von selbst.

Ciaran, a chara.

Hdtte man mich vor zehn Jahren gefragt, wer du bist, hdtte ich gesagt, »mein bester
Freund«. Ob ich das heute auch noch sagen wiirde? Ja. Denken? Ich weif3 es nicht. Friiher
haben wir uns gekannt, in und auswendig. Ich dachte, das bleibt auch so. Dass wir uns
zumindest in den Briefen alles erzdhlen kénnen, alles von uns. Dass wir keine
Geheimnisse voreinander haben. Aber langsam glaube ich, dass ich dich nicht kenne.
Nicht den neuen Kieran, der nicht mehr Kieran Doherty heiBen mdchte, sondern Ciardn O
Dochartaigh, weil man sich nicht unterkriegen lassen soll, auf seine irischen Wurzeln
vertrauen. Du warst auch damals schon so, so... irisch. Natirlich, jeder Jugendliche in
Derry hasst die Briten, mdchte, dass sie verschwinden, dass sie Nordirland wieder den
Iren zurtickgeben, weil das ihr Recht ist. Auch damals hatte ich manchmal das Gefiihl, mit
einem Fremden zu sprechen, als du deine Hassparolen losgelassen, als du Steine auf
Soldaten geworfen, andere Menschen im Geheimen beleidigt hast, blofs, weil sie
Protestanten waren und nicht katholisch wie wir. Aber das hielt nicht lange, denn
spdtestens am ndchsten Tag warst du wieder der alte Kieran, der fast schon ein wenig
dngstlich die stdndige Gegenwart der IRA geduldet hat. Wir wollten alle beitreten,
natiirlich. Aber niemand hat ernst gemacht, zumindest nicht, als ich noch da war. Ich
denke, du bist irgendwann danach dann eingetreten. Wie die anderen auch? Wie Mickey
Devine nach dem Bloody Sunday? Oder vorher? Kieran, sag es mir! Ich habe das Gefiih|,
nichts (ber dich zu wissen. Ich konnte alle wichtigen Ereignisse deiner Kindheit
aufzdhlen, es gab ja quasi keinen Tag, an dem wir nicht etwas zusammen gemacht
haben. Doch nach meinem Umzug? Nichts. Gar nichts. Natdiirlich, du hast mir immer eine
Zusammenfassung deiner Woche geschickt, aber langsam bezweifle ich, dass du dir nicht
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einfach irgendetwas ausgedacht hast. Dein Brief (iber den Bloody Sunday war ehrlich, ich
habe es gespliirt, man hat den Schmerz aus jeder verdammten Zeile herausgehért. Ich
habe tagelang nichts getan, als ich von Jackies Tod gehort habe. Ich bin nicht
rausgegangen. So wie jetzt, wo ich kurz davor bin, auch dich zu verlieren. Aber habe ich
das nicht schon?

Als du mir davon geschrieben hast, wie Jackie erschossen wurde, war ich unendlich
traurig und dachte, dass es dann wohl nur noch uns beide gebe. Was ich nicht realisierte,
war, dass ich zu diesem Zeitpunkt vielleicht schon nur noch alleine war. Weil es den alten
Kieran, den ich aus Erinnerungen kannte, schon damals nicht mehr gab, weil er etwas
erlebt hatte, dass liber die Schmerzgrenze eines Menschen hinausgeht. Er — du — hattest
die menschlichen Abgriinde gesehen. Brutalitdt. Das, wozu Menschen fdhig sein kénnen,
wenn sie aus Hass getrieben werden. Du hattest Unschuldige sterben sehen. Ich habe an
diesem Tag also vielleicht gleich zwei meiner engsten Freunde verloren, denn von nun an
kann ich die Wahrheit in deinen folgenden Briefen nicht beschwéren. Ich glaube
allerdings, dass nicht viel davon wirklich wahr ist, wahr sein kann. Wer Hass in dieser
Form erlebt hat, wird ihn selbst auch nicht wieder loswerden kénnen.

Das war der Einschnitt. Ist. Die Kluft zwischen uns. Der Grund, weshalb ich das Geftihl
habe, dass du, der neue Kieran, ein Fremder fiir mich ist.

Ich liebe dich noch immer. Als Freund, als besten Freund. Als der, der du warst und
innerlich auch noch bist. Du hast immer gesagt, man solle die Politik den Politikern
tberlassen, die Ahnung davon haben, im Gegensatz zu dir. Jetzt plddierst du auf einen
Status als politischer Gefangener. Witzig, nicht?

Le gean,

Sean.

Er legt den Stift beiseite. Atmet tief durch, liest den Brief noch einmal sorgfaltig.
Dann faltet er ihn, sucht auf dem Schreibtisch nach einem Briefumschlag, in dem er
ihn Fir immer verstauen kann. Noch wahrend er den Umschlag schlief3t, rollt ihm die
erste Trane (iber die Wange.

-“All men must have hope and never lose heart. But my hope lies in the ultimate
victory for my poor people. Is there any hope greater than that?”
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Kapitel 5: clig

Das Telefon klingelt, doch er nimmt nicht ab. Er mochte keine Gliickwiinsche horen,
nicht jetzt. Er mochte nicht héren, wie man ihm zu seinem sechsundzwanzigsten
Geburtstag gratuliert, ihm alles Gute und noch viele weitere gliickliche Jahre wiinscht.
Denn dann kommt immer automatisch auch das taube Gefiihl, wenn er daran denkt,
dass Kieran vielleicht nie 26 Jahre alt werden wird. Sein Geburtstag ist im Oktober,
jetzt ist Juli. Der siebenundvierzigste Tag. Dass ein Mensch mehr als 100 Tage ohne
Nahrung Uberleben kann, ist mehr als irreal, das muss selbst er einsehen. Die einzige
Maoglichkeit ist, dass er aufgibt. Und das kann nicht sein, das wird nicht sein.

Das Telefonklingeln verstummt und erleichtert atmet er auf. Sein Blick wandert auf
das Bild auf dem Nachttisch und erneut fragt er sich, wie Kieran wohl aussehen mag.
Nach 47 Tagen, wie mag man dann wohl aussehen?

Das Telefon klingelt erneut. Wiitend mustert er es, als wiirde das durchdringende
Klingeln davon leiser werden. Als der Anrufer nach einiger Zeit noch immer nicht
aufgegeben hat, steht er seufzend auf und macht sich auf den Weg. Einen Moment
halt er vor dem Tischchen inne, dann greift er nach dem Hoérer und hebt ab.

»Ja?«

»Sedn.« Er erkennt die Stimme sofort. Geraldine. Mit einem Mal macht sich ein
beklemmendes Gefihlin ihm breit und er spiirt, dass seine Hand, mit der er den Horer
halt, zu zittern beginnt. Sie telefonieren einmal in der Woche, am Montag, so haben
sie es vor einigen Tagen ausgemacht. Sonst nur bei Notfallen. Bei Notfallen, die
eigentlich nur eine Bedeutung haben kénnen. Es ist Mittwoch.

»lch... das kann nicht sein, das ist unmaoglich. Es ist erst der 47. Tag, das passt nicht zu
ihm, das ist nicht wahr, nicht wahr. Nach 47 Tagen kann es noch nicht sein, oder? Das
ist doch ein Klacks, das muss doch ein Klacks sein, er muss es doch-, er kann doch
nicht-. Zumindest ldnger als 47 Tage, sonst ware-« Er spricht, ohne Luft zu holen, die
Augen weit gedffnet, die zweite Hand um die Tischkante geklammert, als er von
Geraldine unterbrochen wird.

»Seadn.« lhre Stimme klingt angespannt, aber sanft. »Sean, Kieran geht es gut.
Beziehungsweise...« Sie lacht kurz trocken auf. »Den Umstdnden entsprechend. Er
lebt. Oder er atmet. Aber-«

»Du rufst grundlos an?«, fragt er vorsichtig, mit unsicherer Stimme. »Das war nicht
abgemacht. Oder willst du mir gratulieren? Danke, nein, das mochte ich nicht.« Er
redet mehr als in der gesamten letzten Woche, aber das ist ihm in diesem Moment
egal.

»Gratulieren?« Geraldine wirkt Giberrascht. »Warum das?«

Er murmelt bloR ein undeutliches »Geburtstag«, doch sie versteht trotzdem.

»Du hast Geburtstag? Das wusste ich nicht, warum hast du nichts gesagt? Her-«
»Nein«, unterbricht er sie schroff, sagt dann jedoch nichts weiter.

Sie atmet horbar aus. »Okay. Aber nein, ich rufe nicht grundlos an. Es geht um... Joe.«
Eine kurze Pause entsteht, in der er sie tief Luft holen hort, dann fahrt sie fort, mit
zittriger Stimme. »Joe McDonnell. Er ist heute gestorben.«

Er schlielt fir einen Moment die Augen, moéchte sich setzen, doch es steht kein Stuhl
in der N3he des Telefons. Es ware vielleicht einen Gedanken wert.

»Wie lange?«, fragt er, seine Stimme klingt seltsam brichig.

»61 Tagey, ist ihre leise Antwort, »vom 08. Mai an.«
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Er schweigt und sie fahrt fort: »28 Jahre, aus Belfast. Er hatte Familie. Frau und
Kinder, zwei. Aber das weilst du wahrscheinlich schon alles.«

»Nein«, antwortet er schlicht. Er hat ja nicht einmal von McDonnells Tod gewusst.
Vorsichtig massiert er sich den Kopf.

»Okay...« Fir einen Moment ist es still, dann sagt sie leise. »lch hoffe, du bekommst
diese Woche Post. Ich... habe etwas fir dich. Von Kieran.«

Eine Welle der Uberraschung durchflieRt ihn und mit einem Mal hort sogar seine Hand
auf zu zittern. »Was?«

»Du siehst es dann. Und ich... muss gehen. Bis dann, Sedn. Wir sprechen uns.«

Sie hat aufgelegt und er mustert den Horer noch fiir einen Moment. Auf der einen
Seite verspirt er ein unheimlich dumpfes Gefiihl im Bauch, das mit dem Tod
McDonnells zusammenhangt. Auf der anderen Seite die Vorfreude auf das, was er
bekommen wird. Von Kieran. Und vielleicht, ganz vielleicht, ist auch ein wenig Angst
dabei.

Er legt den Telefonhorer zuriick auf die Gabel und beginnt, erneut die Wohnung zu
durchwandern. In seinem Schlafzimmer lasst er sich, mit einem Mal seltsam kraftlos,
auf das Bett fallen. Er weiR, dass er schon zu lange wieder die Wohnung nicht
verlassen hat. Nicht mal einkaufen ist er gegangen, seine Mutter hat ihn mit
Lebensmitteln versorgt. Sie macht sich Sorgen, genau wie seine Freunde. Aber diese
Sorgen scheinen ihm seltsam unberechtigt, fFast schon lacherlich im Vergleich zu dem,
was er im Moment erlebt. Und im Vergleich zu dem, was den Hungerstreik darstellt.
Einen Moment lang wandert sein Blick noch Uber die ordentlich gestrichene weilRe
Decke, dann schlie3t er die Augen. Nicht viel spéter ist er eingeschlafen, das erneute
Telefonklingeln ignorierend.

Die finf Forderungen. Bildlich vor ihm. Finf Forderungen, die einen Menschen dazu
treiben, dafir zu sterben.

Ersitzt auf der Pritsche in seiner Zelle, die kratzige Decke um den Kérper geschlungen. Es
ist kalt, aber das kiimmert ihn nicht.

— Forderung eins: Das Recht auf eigene Kleidung.

Er steht auf dem Hof, mittendrin. Er arbeitet. Neben ihm ein Mérder.

— Forderung zwei: Das Recht auf einen Status als politischer Gefangener, daraus
folgend ein Ausschluss beispielsweise von der typischen Gefangenenarbeit.

Er schreibt Nachrichten auf ein Stiick Klopapier. Wartet darauf, sie loswerden zu kénnen.
Wann das wohl sein wird? Er ist einsam.

— Forderung drei: Das Recht auf regelmaRigen Besuch und Briefverkehr.

Er redet mit sich selbst. Murmelt leise, beruhigende Worte. Er ist einsam. Einsam, einsam.
Hat er doch niemanden, mit dem er sprechen kann.

— Forderung vier: Das Recht auf freien Umgang mit anderen Gefangenen.

Er-

Von irgendeinem Gerdusch geweckt, schreckt er auf. Einen Moment lang hat er die
Orientierung verloren, findet sie dann jedoch wieder und atmet tief durch. Er hat
keine Ahnung von den Umstdnden im Gefangnis, er hat keine Ahnung von
irgendetwas. Er kennt blofs wage Fakten. Trotzdem hat er genaue Vorstellung. Die
wahrscheinlich nicht einmal stimmen, aber woher soll er denn die Details kennen?
Sein Mund verzieht sich zu einem ironischen Licheln. Es ist erbarmlich. Ganz, ganz
erbarmlich.

Er beiRt sich auf die Lippe und das Lacheln gefriert. Es ist erbarmlich. Es ist erbarmlich,
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dass nicht reagiert wird. Wiirde jemand aufgeben, dann wiirde reagiert werden. Mit
Sicherheit. Aber so lassen sie sie einfach sterben. Ignorieren es. McDonnell. Und bald
auch Kieran. Weil er nicht aufgeben wird, nicht klein beigeben. Weil niemand das tun
wirde.

-“They have nothing in their whole imperial arsenal that can break the spirit of one
Irishman who doesn’t want to be broken.”
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Kapitel 6: sé

Anmerkungen (weil ich dachte, dass es vielleicht interessiert): - Raymond McCreesh trat
1973 in dieFianna Eireann ( http://en.wikipedia.ora/wiki/Fianna_%C3%89ireann ) ein.
Mit 19 Jahren wurde er verhaftet und erhielt eine Gefdngnisstrafe von 14 Jahren. 1981
verstarb er nach 61 Tagen in dem Hungerstreik. Uber seine Grofmutter weif3 ich
leider nichts. Die Frau in diesem Kapitel ist also rein fiktiv.

- Martin Hurson wurde 1974 verhaftet und nach einem Gestdndnis »unter tagelangem
Verhér und Folter« zu 20 Jahren Haft verurteilt. Am 13. Juli starb er 25-jdhrig nach 46
Tagen im Hungerstreik.

Sie lachelt, als sie ihn ansieht, doch wirkt es nicht offen, nicht ehrlich, sondern blof3
mide. Angeschlagen. Langsam steht sie auf, bringt die benutzten Tassen zur Spiile.
»Sedn, so heildt du doch, oder?« Sie mustert ihn von oben bis unten, bis ihr Blick
wieder auf seinem Gesicht landet.

Er nickt knapp. Etwas in dieser Wohnung hat eine unglaublich bedriickende Wirkung
auf ihn, er Fihlt sich fehl am Platze neben dieser alten Frau, die seiner Mutter zufolge
die GroBmutter von Raymond McCreesh sein soll.

»Ein schoner Name«, murmelt sie, setzt sich dann wieder ihm gegeniiber an den Tisch.
»lch bin Constance. Wie Constance Markiewicz.«

Er miht sich ein Lacheln ab und ist sich sicher, dass es genau so aussieht: bemdht.

Sie winkt ab. »Du brauchst nicht aus Hoflichkeit lacheln, Sean. Ich verstehe dich gut,
sehr gut sogar. Es ist einem in so einer Situation nicht nach Lacheln zumute.« Sie hat
die Lippen fest aufeinander gepresst, den Blick nun aus dem Fenster gerichtet.
»Weildt du, Sedn, wenn man dabei ist, eine Person zu verlieren, die einem lieb ist, lieb
und teuer, dann kann niemand von einem erwarten, dass man sich noch an
irgendwelche oberfldchlichen H6flichkeitsfloskeln halt. Dass man noch in der Lage ist,
zu berechnen, abzuwagen, zu kalkulieren. Das sollte niemand tun. Weil man namlich
nicht in der Lage ist. Weil man nichts mehr kann. Man hat nur Angst. Und eine
Riesenwut im Bauch, aber das merkt man oft erst nachher. Wenn-« Ihre Stimme bricht
und sie braucht einen Moment, um sich wieder zu fangen. Er wartet ab und sie steht
auf, geht wieder zur Spiile, lehnt sich ein wenig dagegen. Dann fahrt sie fort, wenn
auch nun mit erstickter Stimme.

»Wenn alles vorbei ist. Zumindest erscheint es einem so. Weil vielleicht noch gar
nichts vorbei ist. Weil es gerade erst angefangen hat.«

Mit einem Mal beginnt sie zu schluchzen, die diinnen, faltigen Hdnde einen Moment
lang ringend, dann hdngen sie fast nutzlos an den ebenso diinnen Armen neben ihrem
Korper.

Er sitzt wie erstarrt auf seinem Platz und weil3 nicht, was er tun soll. Das weil} er nie,
wenn jemand weint. Hilflos betrachtet er den schmachtigen Koérper der zerbrechlich
wirkenden, kleinen Frau, die nun wieder ihm gegeniiber am Tisch sitzt und muss mit
ansehen, wie sie immer wieder von Schluchzern geschittelt wird. Am liebsten mochte
er sich einfach umdrehen, aufstehen, rausgehen. Nicht mit ihr konfrontiert werden,
nicht damit, dass sie weint, dass sie wegen ihm weint. Er weil3, dass es feige ware,
jetzt einfach abzuhauen und doch ist das Bedirfnis danach umheimlich grof3.
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Noch vor einer Stunde hatte er alles dafiir gegeben, hat darauf gebrannt, mit ihr zu
sprechen, doch nun ist dieser Wunsch formlich wie weggeblasen. Verschwunden. Nur
der Drang, mehr zu erfahren, das Gefihl zu verstarken, nicht alleine zu sein, halt ihn
davon ab, die kleine Wohnung jetzt sofort zu verlassen.

Langsam nehmen die Schluchzer ab, werden leiser und verstummen schlieBlich ganz.
Die alte Frau sieht ihn an und stellt dann mit erstaunlich fester Stimme Ffest: »Du
kannst nicht damit umgehen.« Sie starrt nun, wartet auf eine Reaktion, doch die
kommt nicht. Traurig schiittelt sie den Kopf. »Du solltest darauf hoffen, dass deine
Freunde damit umgehen kdnnen. Weil du genau so werden wirst. Ein Wrack. Wie ich.«
Sie lacht bitter.

Wieder erfillt ihn ein Gefihl der Einsamkeit, aber auch Angst. Sie wiirden auch nicht
damit umgehen kénnen, das weil} er. Sie kdnnen ja nicht einmal jetzt damit umgehen.
Weil sie es nicht verstehen, so viel Miihe sie sich auch geben. Er nimmt es ihnen nicht
Ubel, wie kann er auch? Fir sie ist es nahezu unmaoglich, das weild er. Sie sind in Irland
aufgewachsen, nicht im Norden, wo die Konflikte am schlimmsten waren. Sind. Wie
gerne ware er jetzt in ihrer Situation, erschiittert, aber nicht direkt betroffen vom
Hungerstreik. So ist es aber nicht. Und das weil} er auch. Er -

»Du kannst nichts tun. Du kannst es nicht aufhalten, Sean.«

Er schluckt. »lch kann es aber versucheng, flistert er, doch die alte Frau lacht bloR
trocken.

»Woflr? Doch nur, damit du dein verdammtes Gewissen beruhigen kannst. Du hilfst
Kieran damit nicht, vor allem nicht damit, dass du eingebuchtet wirst.«

Er starrt sie an. Er wusste nicht, dass sie weil, mit wem er in Verbindung steht, aber
wahrscheinlich hat seine Mutter ihr etwas gesagt. Dieses Gesprdach wihlt ihn schon
jetzt auf und er hat das Gefihl, dass die alte Dame noch nicht einmal angefangen hat
zu reden. Wie, um dieses Gefiihl zu bestatigen, fahrt sie Fort:

»Weilt du, ich habe es versucht. Und ich kann dir aus eigener Erfahrung sagen, dass es
einen Scheif3dreck bewirkt hat. Ray ist schlieflich tot, oder nicht?«

Er kann den Blick nicht von ihr nehmen, ist eingenommen von ihren Worten. Er hatte
Frauen ihres Alters immer automatisch mit seiner Grofdmutter gleichgesetzt: sehr
gldubig, liebevoll und... alt. Nie im Leben hatte sie auch nur ein bei weitem nicht so
starkes Schimpfwort in den Mund genommen und auch ihm hatte sie es immer streng
verboten. Seine GroBmutter lebte in Galway, vor einem Jahr war sie verstorben. Sie
hatte ihm immer Kekse gebacken und ihn als ihren »kleinen Jungen« bezeichnet, auch
mit Gber zwanzig Jahren noch.

Und jetzt sitzt er vor einem so deutlichen Gegenteil der ruhigen und gleichsam
herzlichen Rose O'Sullivan, dass es ihm mit einem Mal ganz anders wird. Diese Frau
lebt mit einer enormen Wut im Bauch. Vielleicht ist sie deshalb weg aus Nordirland.
Wenn sie auch nicht ganz in den Siiden gegangen ist.

»Weildt du«, nimmt sie den Faden mit den beiden Worten wieder auf, die sie im Laufe
des Gespraches bereits mehrmals verwendete, um seine Aufmerksamkeit zu
bekommen. Er sieht sie an und sie atmet einmal tief durch. »Ich hab Raymond nicht so
sehr gekannt, wie man sein Enkelkind vielleicht kennen sollte. Ich bin schon Ende der
Sechziger aus Nordirland weg, um dem Trubel zu entgehen. Battle of the Bogside, du
weillt.«

Er nickt knapp.

»Das hat mir Angst gemacht. Ich wollte nicht, dass so etwas bei uns auch geschieht.
Ray war da vielleicht 16. Ich kenne also im Prinzip nur das Kind. Und zu dem Zeitpunkt
erschien er mir auch noch nicht so... entschlossen. Natirlich, die ganze Familie ist...«
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Sie sucht nach einem passenden Wort. »..radikal, aber Ray... er war eher
zurlickhaltend. Ja, vielleicht sogar ein bisschen angstlich. Gegeniiber der IRA, seiner
Familie und dem was sie taten, gegentiber allem. Er hat sich nie wie seine Kumpels in
irgendetwas reinziehen lassen, er war auch nicht in der Fianna Eireann, jedenfalls
anfangs nicht. Vielleicht war es der verdammte Sonntag '72. Sie wohnten zwar nicht in
Derry, aber vielleicht war es das trotzdem. Ich kann es ja nicht mehr nachvollziehen
und seine Mutter hat ja sowieso nichts bemerkt.« Sie schnaubt und er wird ein wenig
blass. Der Ton, in dem sie von ihrer Tochter spricht — zumindest hatte seine Mutter
ihm mitgeteilt, Constance McCreesh ware Raymonds GroRmutter mitterlicherseits —
jagt ihm einen Schauer tiber den Riicken. Dann lacht sie hohnisch auf. »Sie sieht nie die
Schuld bei sich, den anderen oder gar bei Raymond. Die Briten sind die Bosen,
generell. Weil sie eben Briten sind. Bei Gott«, stoft sie aus, »diese Ignoranz macht
mich witend. Sean, ich sage dir das jetzt ganz ehrlich und erwarte, dass du damit
umzugehen weilt: Auch Kieran Doherty ist kein Unschuldslamm. Vielleicht hat er
Menschen getotet, andere Menschenleben zerstért. Er war — ist — in der IRA, falls du
das vergessen hast. Die IRA zogert nicht bei unwichtigen Menschenleben. Das hat sie
nie und sie wird es auch nie tun. Meinetwegen darfst du gerne um deinen
Kindheitsfreund Kieran Doherty trauern, aber nicht um einen Morder.« Sie steht auf.
»Und jetzt raus mit dir, ich muss mich hinlegen.«

Sie scheucht ihn mit hastigen Handbewegungen aus der Wohnung und véllig vor den
Kopf gestolRen, stolpert er hinaus. Er weil} nicht, was er denken soll.

Noch auf der Treppe ruft sie ihm plétzlich hinterher: »Ich habe Ray immer geliebt.
Unendlich. Und ich tue es auch jetzt noch. Ich habe alles versucht, was ich als alte Frau
tun konnte, um seinen Tod zu verhindern, auch wenn das fir ihn vielleicht Schmach
und Schande bedeutet hitte. Sein Leben ware mir so viel wichtiger gewesen.« Sie
stockt. »Es hat nichts genutzt. Rein gar nichts. Ich kann nicht vergessen, was er getan
hat, was er getan hétte, aber er ist immer noch mein Ray, der viel zu friih von uns
gehen musste. Und deshalb hoffe ich von ganzem Herzen, dass ein Weg gefunden
wird, dass nicht noch mehr Manner sterben, ihr Leben lassen fiir eine anstdandige
Behandlung im Gefangnis. Denn sie hinterlassen Familien, Kinder, Freunde.
Fassungslos missen die zuriickbleiben. Auch wenn sie teilweise schreckliche
Verbrechen begangen haben, sind sie doch immer noch die Kinder Irlands. Unsere
Kinder.«

Mit diesen letzten Worten, durchdrungen von einem Nationalstolz, wie er ihn bereits
von vielen anderen kennt, schlieRt sie die Tir. Nur schwerlich schafft er es, das Haus
zu verlassen, in seinen Wagen zu steigen und die Heimreise anzutreten. Sein Hande
zittern, konnen kaum das Lenkrad richtig festhalten. Zum Gliick ist kaum etwas los auf
den abgelegenen StralRen.

Zu Hause angekommen, trinkt er als erstes einen Schluck Wasser. Noch einen, noch
einen. Der Tag hat ihn mitgenommen, auch wenn er fast nichts tat. Weil Constance
McCreesh so unheimlich ehrlich gesprochen hatte. Niemand wiirde es wagen, den
Hungerstreik offen zu kritisieren. Es sind die Briten, die dafir die Schuld tragen. Es
sind ausschlieBlich die Briten, niemals Iren. Er stellt das Glas vorsichtig wieder ab,
dann umschlingt er seinen Kérper mit den Armen. Sie hat Recht. Er weil® nicht, was
Kieran getan hat, aber er weil3, dass oftmals kleine Aktionen zu unwahrscheinlich
langen Gefangnisstrafen fihren. Natirlich hofft er, dass es sich darum handelt, dass
Kieran eigentlich nichts getan hat, dass er niemanden verletzt hat, oder gar getétet.
Er kann es aber nicht glauben. Weil Kieran Doherty, der neue Kieran, der, der er
geworden ist, ein Fremder fir ihn ist. Und weil dieser Fremde alles getan haben
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kénnte, ohne, dass er es nachvollziehen kann.

Langsam macht er sich auf, die Post zu holen, die in der Kiiche auf dem Tisch liegt.
Seine Mutter war hier, hat ein wenig aufgerdumt. Wie sie es immer tut, auch wenn er
es nicht mochte. Er muss unwillkirlich ldcheln, doch das Lacheln erreicht nicht seine
Augen. Zu mide ist er, zu kraftlos, zu mitgenommen, als dass es ehrlich sein konnte.
Auf dem Tisch liegt ein Brief. Kein Absender, blof} seine Adresse und die Briefmarke.
Trotzdem erkennt er die Schrift. Es ist Geraldines. Nur sie schreibt das a so, wie es
auch gedruckt wurde, die offene Form. Er erinnert sich an das, was sie gesagt hatte,
Uber das 'Etwas' von Kieran. Seine Augen werden grof3 und mit zittrigen Fingern reif3t
er den Briefumschlag auf. Heraus fallt ein Stick Papier, nicht grolf3, aber groR genug.
Gerade will er anfangen zu lesen, da klingelt das Telefon. Fiir einen Moment lang
meint er, sein Herz bliebe stehen, aber doch schldagt es weiter. Es ist Montag und
eigentlich sollte er sich entspannen kdonnen. Er kann es aber nicht.

»O'Sullivan?«, meldet er sich, uniblicherweise mit seinem Nachnamen. Ein Klof3 hat
sich in seinem Hals breitgemacht.

»Seadn.« Geraldines Stimme klingt kratzig und so, als hitte sie geweint. Er schluckt
mehrmals, doch der KloR will nicht verschwinden. Er gibt keine Antwort und es dauert
ein paar Momente, bis sie schlie3lich sagt:

»Martin, Martin Hurson. Er... er ist tot.«

-"We must see our present fight right through to the very end.”
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Kapitel 7: seacht

ES IST VORBEI.

Da das hier wirklich das absolut allerletzte Kapitel ist, denke ich, dass ich noch etwas
dazu sagen kann: Diese Geschichte ist mir mit der Zeit sehr ans Herz gewachsen,
irgendwie... Und es ist auf der einen Seite ein gutes, auf der anderen Seite ein komisches
Geflihl, sie jetzt hier zu beenden.

Die KAPITELTITEL sind, wie sicherlich vermutet, irische Zahlen. Von eins bis sieben.

Die ZITATE sind dem Tagebuch von Bobby Sands entnommen. Die ersten siebzehn Tage
seines Hungerstreikes flihrte er ein Tagebuch und die Zeilen sollten so eigentlich in der
chronologischen Reihenfolge sein. Das letzte ist wohl das beriihmteste und ich finde es
sehr, sehr beeindruckend. Irgendwie.

»Ich bin kein Mdrder, Sedn. Ich vermisse dich. Es ist okay. Ich méchte nicht, dass du etwas
Falsches denkst. Ich tu das hier nicht fir mich. Nicht nur. Fiir unser Land und fiir unsere
Rechte. Dafiir lohnt es sich zu kdmpfen, Sean. Und zu sterben. Falls wir uns nicht mehr
sehen: Ich habe dich geliebt. Du warst der beste Freund, den man sich wiinschen kann. Es
tut mir Leid.<

Er blickt auf den Zettel, auf Kierans sauberliche, enge Handschrift. Teilweise sehen die
Buchstaben ein wenig verwackelt aus, als hatte seine Hand beim Schreiben gezittert.
Er weil’ nicht, wie oft er den Zettel in den letzten Tagen herausgeholt und angestarrt
hat. Es missen unzdhlige Male gewesen sein. Jedes Mal hat er schlucken missen,
zwischendurch anhalten, auch wenn es nur wenig Worte sind. Er glaubt ihm. Vielleicht,
um sich selbst besser zu fiihlen, vielleicht, um sein eigenes Andenken an Kieran nicht
zu verunreinigen. Jedenfalls glaubt er ihm, wenn er sagt, dass er kein Morder ist.
Geraldine hat erzahlt, es wére ein gestohlenes Auto gewesen, ein gestohlenes Auto
und ein bisschen Sprengstoff. »Ein bisschen Sprengstoff.« Er ist froh, dass er nicht
weild, wofdr.

Doch genau das waren die Verbrechen, die ihm 22 Jahre Haft beschert haben.
Zweiundzwanzig Jahre. Und kein Mord. Unwillkirlich lachelt er. Was ist schon ein Auto
gegen ein Menschenleben? Er ist froh, so unendlich froh, dass er sich irgendwo nicht
getduscht hat. Nicht in Kieran. Nicht in seinem besten Freund. Er ist kein Morder. Er ist
unschuldig.

Und gerade dabei, in einem Gefangnis zu sterben. Mit einem Mal hat ihn die Realitat
wieder eingeholt und behutsam legt er den Zettel zuriick auf den Schreibtisch, bevor
er beginnt, in der Wohnung herumzuwandern.

Er geht in die Kiiche, dann wieder in das Schlafzimmer. Er sieht auf die Uhr, aus dem
Fenster, auf den Kalendar, der an der Wand hangt. Das Titelbild dieses Monats sind
die Cliffs Of Moher. Es ist der 02. August 1981, Sonntag. Geraldine will morgen wieder
anrufen. Oder friher. Je nachdem. Sein Schritt fihrt ihn wieder in die Kiiche, wie von
ganz allein. Und ebenfalls wie von ganz allein finden seine Augen die
Sonntagszeitung, die auf dem Tisch liegt. Ein wenig zerknickt. Sie ist nicht
aufgeschlagen, die Schlagzeile lautet: »LYNCH DIES AFTER 71-DAY HUNGER STRIKE«.
Der Artikel berichtet von Kevin, Kevin Lynch. Am 22. Mai eingetreten. Wie Kieran.
Nur, dass Kieran noch lebt. Noch.

Vor einiger Zeit, die ihm wie Jahre erscheint, hatte er noch geschrieben, dass ihm
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bereits 66 Tage irreal erscheinen. Jetzt ist es sein 72., der ldngste Hungerstreik nach
Terence MacSwiney 1920. Bisher. Er wusste, weif3, dass Kieran stark ist. Willensstark.
Aber so sehr? Esist irreal und fast mochte er es nicht glauben. Doch es entspricht den
Tatsachen, ist die reine Wahrheit.

Kraftlos lasst er sich auf einen Stuhl fallen und starrt das lachende Gesicht von Kevin
Lynch an. Ob er im Tod auch noch lacht? Lachelt, vielleicht? Er halt sich den Kopf, zu
viel, Gber das er nicht nachdenken will.

Gestern hatte Geraldine ihm mit bedeckter Stimme davon erzahlt, wie Margaret
Doherty ihrem Sohn ein Bild gezeigt hatte, ein »wunderschénes« Bild, wie Kieran wohl
fand. Er kann nicht verhindern, dass ihm Tranen in die Augen schielRen. Es ist nicht
irgendein Bild, nicht irgendein Ort, nicht grundlos wurde es gezeigt. Es ist ein
verdammter Friedhof. Und durch Kierans Antwort wurde bereits eine Entscheidung
getroffen. Er weild es.

Er beilRt sich auf die Lippe, um nicht laut loszuschluchzen, dann steht er auf, stiitzt
sich mit den Armen gegen die Wand ab. Er weil3, dass es zu Ende geht. Es kann nicht
anders sein. Kieran kann sich kaum bewegen, seine diinne Haut, sein ganzer Korper ist
mehr als nur empfindlich, sein Sehvermdégen auf ein Minimum geschrumpft. Es ist fast
vorbei. Und er hasst sich in diesem Moment dafiir, dass er fast schon Erleichterung
verspirt. Weil er es nicht wirklich tut. Weil er weil3, dass er alles dafiir getan hitte,
dass Kierans Leben anders endet. Nicht durch einen Hungerstreik. Er wiirde alles
dafir tun, dass ihm nichts passiert, dass er aufgibt, dass er einsieht. Aber ist es nicht
ldngst zu spat dafir?

Mitten in seine Gedanken klingelt das Telefon und er bricht zusammen, auf den kalten
Kiichenboden. Nach einer gefihlten Ewigkeit schafft er es, sich aufzuraffen,
aufzustehen, zu dem noch immer klingenden Telefon zu gehen. Einen Moment lang
wartet er, bis seine unkontrolliert zitternde Hand langsam ruhiger wird, dann nimmt
er ab. Er sagt nichts, kann nichts sagen.

»Sedn?« Geraldine wirkt aufgeregt, nicht am Boden zerstort. Er weild nicht, was er tun
soll. Hat es etwas zu bedeuten? Wenn ja, was?

»Ja«, haucht er schlieflich, begierig zu horen, was sie ihm sagen will. Vielleicht ist es
vorbei, anders, als gedacht, vielleicht wird doch noch alles gut.

»lch brauche deine Hilfe«, fliistert sie. Er nickt, schweigt jedoch. Sie f3hrt Fort:
»Kieran... er hat uns um etwas gebeten. Gestern. Eine Vitamintablette. Einen Tee. Und
etwas zu essen. Sedn, was wirdest du tun?« Sie klingt mit einem Mal nicht mehr nur
aufgeregt, ein verzweifelter Unterton hat sich eingeschlichen.

»Es ihm gebeny, ist seine Antwort, die seltsam kratzig, rau klingt. Nicht einen Moment
hat er dariber nachgedacht, nicht einen Moment abgewdagt, was das fir ein Verrat an
samtlichen anderen Hungerstreikenden ware. An allen anderen Menschen, Iren. Denn
fGr ihn ist es nicht falsch. Ist es denn falsch, ein Menschenleben zu retten?

»QOkay.« Dann legt sie auf und er lasst sich gegen die Wand sacken. Kann es moglich
sein? Seine Gedanken rasen, ebenso wie sein Herz. Kann es mdglich sein, dass Kieran
lebt. Dass er Giberlebt. Er mochte schreien, springen, weinen, tanzen. Er tut es nicht.
Weil er irgendwie doch das Gefiihl hat, dass es noch nicht vorbei ist. Tief atmet er
durch. Kieran wird gerettet. Kieran wird nicht sterben, nicht sterben, nicht
verhungern. Er wird es schaffen, er wird zwar aufgeben, dafir aber leben. Er lachelt
unwillkirlich. Ja, Kieran wird leben. Und er hat den entscheidenden Schritt in diese
Richtung getan.

Mit einem Mal verzieht er den Mund jedoch wieder. Gestern hatte Geraldine gefragt.
Gestern hatte er bereits darum gebeten. 71 Tage mit dem festen Willen, nichts zu
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essen, mit der Kraft, das fir sein Volk durchzuhalten, ist eine Sache. Einen einzigen
Tag nur mit dem Drang, etwas essen zu missen, zu wollen, eine andere. Eine ganz
andere.

Er schluckt. Es ist brutal, es ist grausam.

Und trotzdem: Er wird leben. Weil dieser eine Tag ihn nicht umbringen wird. Wieder
ergreift das Lacheln Besitz von seinem Gesicht. Es wird gut, alles gut.

Das Telefon klingelt. Noch immer lachelnd geht er darauf zu, greift nach dem Horer,
sagt seinen Namen, gespannt darauf zu horen, wie Kieran es aufnimmt, wie es ihm
geht, wie es nun weitergehen wird, nun, wo die Entscheidung getroffen worden ist,
ihm seinen Wunsch zu erfillen, ihn leben zu lassen.

»Er liegt im Koma«, haucht Geraldine ihm aus dem Telefonhorer entgegen. »Wir
wollten es ihm geben, wirklich, aber es war schon zu spat. Er liegt im Koma.«

Und mit diesen Satzen liegt seine ganze Welt in Trimmern. Wie betdubt legt er den
Horer auf, nicht in der Lage, mit Geraldine zu sprechen. Trotzdem hort er noch ihr:
»lch rufe an, sobald er... sobald sich etwas tut.«

Kieran, der in seinen Gedanken mit einem Mal ganz lebendig war, ist jetzt schon
wieder so gut wie tot. /m Koma . Er kann die Tranen nicht zuriickhalten, warm laufen
sie seine Wangen hinunter. Im Koma. Nachdem er aufgeben wollte. Nachdem er leben
wollte. Warum gerade in diesem Augenblick? War es dieser eine Tag, der der Grund
war?

Er schluckt, hustet, schluchzt. Er weilR nicht, was er tun kann, doch dieses Mal ist es
nicht das altbekannte, taube Gefiihl, sondern pure Verzweiflung. Er stolpert in
Richtung Schlafzimmer, kommt jedoch nicht weiter, da alle paar Schritte seine Beine
versagen, sich weigern, ihn weiter zu tragen. Er lasst sich am Tirrahmen hinunter
sinken, die Beine weit von sich gestreckt, die Augen leer und von tiefen Ringen
umgeben. Er hat sich die letzten Tage immer gesagt, Gewissheit ware das, was er
brauchte. Jetzt weil} er, dass es genau das nicht ist.

Aber vor allem brauchte er keine Hoffnungen, die nur wenige Momente spater wieder
zerstort werden. Einen Moment lang (berlegt er, ob er das Telefon ausstopseln soll,
die unvermeidliche Nachricht einfach ignorieren. Er weil3, dass »sobald sich etwas tut«
nur heien kann: »Sobald er tot ist.« Und den Gedanken daran kann er nicht ertragen.
Stattdessen steht er auf, schleicht auf wackligen Beinen in Richtung Bett, auf das er
sich augenblicklich fallen ldsst. Eine neue Woge von Tranen bahnt sich seinen Weg
und ehe er es sich versieht, ist er eingeschlafen. Einfach so. Ungewollt.

Einige Stunden spater wird er vom steten Telefonklingeln geweckt. Einmal klingelt es,
zweimal, dreimal. Immer und immer wieder. Es hallt nach in seinem Kopf, wie ein Echo.
Ring, ring, ring.

00

Eine Frau betritt den Raum. Sie tritt ndher und eine einzelne Trdne rollt ihr (ber das
Gesicht.

»Kieran«, sagt sie leise, »oh Gott, Kieran.«

Er versucht, aufzusehen, versucht, sie anzusehen, zu erkennen, wer es ist.

Sie kniet sich neben ihn, mdchte nach seiner Hand greifen, hdlt sich jedoch im letzten
Moment zurtick. Sie hat Angst, ihn zu verletzen. Berechtigt.

»Kieran«, fliistert sie erneut und nun erkennt er sie auch.

»Mome«, formen seine Lippen, doch kein Laut verldisst sie.
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Sie ldchelt. »Ja. Ich habe dir etwas mitgebracht, weifst du?« Sie zieht etwas aus der
Tasche, ein Foto, und hdlt es ihm dicht vor sein Gesicht. Er méchte selbst danach greifen,
doch sie hebt eine Hand und hdlt ihn somit davon ab.

»lLass, Kieran«, sagt sie vorsichtig, »ich halte das.«

Er stellt seine Bemiihungen ein, versucht nun, etwas auf dem Bild zu erkennen. Er kann
fast nichts sehen. Fast nichts.

»Es ist wunderschon.« Seine Stimme klingt seltsam, unvertraut.

Sie schluckt. Sie weifs, warum sie gerade dieses Bild mitgebracht hat. Sie méchte es
allerdings nicht wahrhaben, sich selbst nicht eingestehen.

»G-«, setzt sie an, doch ihr Sohn unterbricht sie.

»Wunderschon«, sagt er anddchtig, »es ist wunderschén.«

-"Our revenge will be the laughter of our children.”
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