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Von Zzzonked

Kapitel 4: ceathair

Langsam schlägt er die Zeitung auf und blättert Seite für Seite um. Vorsichtig, als
könnte das Papier bei einer zu schnellen Bewegung zerreißen. Er hat bereits auf dem
Titelblatt die kleine Notiz gesehen, von einem weiteren Hungerstreikenden
berichtend, mit einem Hinweis auf Seite vier. Dort der genaue Bericht von dem Mann,
der wie alle anderen auch ein Gefangener im Maze ist. Maze Prison. Her Majesty's
Prison Maze. Long Kesh. Die H-Blocks. Bei Kieran.
Mittlerweile sind es zehn Männer, sechs noch am Leben. Auch lebendig?
Er schließt für einen Moment die Augen und reibt sich den Kopf. Es fühlt sich an, als
würde jemand langsam und beständig einen Rhythmus darauf schlagen. Mit einem
Eisenhammer und enormer Kraft. Er hat kaum geschlafen letzte Nacht, lag lange
wach, nachdem er sehr früh am Morgen aufgeschreckt war. Er hat geträumt,
miserabel geträumt.
Noch immer sieht er Kieran vor sich, liegend, wie tot, die Wangen eingefallen, die
Arme und Beine knochig und zu schwach, sein Gewicht noch länger zu tragen. Die
Augen matt, glanzlos, tief in die Höhlen eingesunken. Und er steht nur als stummer
Beobachter davor, kann nichts tun, sich nicht bewegen. Mit einem Mal dreht Kieran
den Kopf, die blutunterlaufenen Augen richten sich nun auf ihn. Sehen ihn an. Ein fast
lautloses »Seán« verlässt seine Lippen, nicht mehr als ein Flüstern. Kieran versucht,
sich aufzurichten, sackt jedoch wieder zurück, schließt für einen kurzen Moment die
Augen, öffnet sie jedoch gleich wieder. Er liegt nun wieder auf seiner Pritsche; starrt
ihn unverwandt an. Langsam hebt er einen Arm, es sieht so aus, als würde Kieran nach
ihm greifen wollen, doch fällt der Arm fast augenblicklich wieder hinunter neben
seinen ausgemergelten Körper. Ein fast verzweifelter Ausdruck tritt nun in Kierans
dunkle Augen und fieberhaft versucht er, sich zu bewegen, zu Kieran zu kommen,
irgendetwas zu tun, doch er kann nicht. Es ist, als wäre er an Ort und Stelle
festgefroren.
Er war aufgewacht, noch immer benommen, wie gelähmt. Eine Weile hatte er bloß ins
Dunkel des Raumes gestarrt und sich den Rest der Nacht von einer Seite auf die
andere gewälzt.
Auch jetzt drängt ihm sich das Bild von Kieran wieder auf, lässt ihn nicht in Ruhe.
Abrupt reißt er die Augen auf, versucht, es einfach aus seinem Gedächtnis zu
streichen.Es ist gerade einmal der einunddreißigste Tag für Kieran Doherty, der erste
für Michael Devine. Mickey genannt. 27 Jahre alt. Geboren in ihrer Gegend, lebte
sogar in der Bogside. Er fährt sich über das Gesicht. Die Welt ist klein, zu klein.
1976 war Mickey Devine zu 12 Jahren Haft verurteilt, mit 34 Jahren wäre er aus dem
Gefängnis entlassen worden. Nun wird seine Strafe wohl kürzer ausfallen. Sein Leben
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allerdings auch.
Aufgebracht schlägt er die Zeitung zu, steht auf und verlässt den Raum. Die Tatsache,
dass sein Frühstück nun kalt wird, kümmert ihn herzlich wenig.
Im Wohnzimmer knicken ihm plötzlich die Beine weg und mit einem Schluchzer lässt
er sich zu Boden fallen. Wütend klatscht seine Hand auf das Holz neben ihm und
landet dann, zur Faust geballt, an dem Bücherregal. Zwei schief und wacklig auf dem
obersten Brett stehenden Bücher landen auf seinen Füßen, doch er bemerkt es nicht.
Unwillkürlich sackt er in sich zusammen, gegen den Sessel hinter ihm, dessen
Holzrahmen sich ihm nun in den Rücken bohrt. Mit einem Mal macht sich ein Gefühl in
ihm breit, was ihn die Augen schließen lässt, die Hände krallen sich in den dünnen
Teppich, der nur einen Bruchteil des Wohnzimmerbodens bedeckt und eigentlich eine
ziemlich sinnlose Anschaffung war. Hilflos, er fühlt sich hilflos. Und allein. Einsam.

Nach vielleicht zehn Minuten, in denen er nur ins Nichts starrt, steht er langsam auf,
streckt sich und zuckt aufgrund des Schmerzes in seinem Rücken zusammen. Wie in
Zeitlupe geht er zu seinem Schreibtisch, setzt sich auf den klapprigen Holzstuhl, greift
nach Stift und Papier. Auch wenn Kieran den Brief nie bekommen wird, er hat gehört,
dass das der beste Weg ist, seine Sorgen loszuwerden.
Es ist ihm egal, dass er sich eigentlich keine Sorgen macht. Dass es schon längst
darüber hinaus geht. Dass er Angst hat. Dass diese Angst ihn nicht mehr loslässt, ihn
selbst in seinen Träumen verfolgt. Dorthin, wo er sich eigentlich immer sicher gefühlt
hat. Seit seiner Kindheit hat er kaum mehr schlecht geträumt, eigentlich waren es
immer gute Träume, die ihn mit einem Lächeln auf dem Gesicht haben aufwachen
lassen, mit einer leichten Melancholie, dass sie nicht die Wirklichkeit darstellten. Jetzt
kann er nur hoffen, dass Kieran nicht wirklich so aussieht, dass er nicht wirklich so
schwach ist, dass es ihm vielleicht wirklich gut geht. Dass er genug Kraft hat, so lange
auszuhalten, bis der Hungerstreik beendet ist. Bis jemand nachgibt. Aber wird jemand
nachgeben?
Er kennt das Ausmaß des Hungerstreikes. Er weiß, dass viele Iren – Nordiren – große
Hoffnungen darin haben. Dass sie darin vielleicht sogar die Möglichkeit eines Sieges
sehen. Aber könnte es in diesem Fall überhaupt einen Sieger geben? Es ist kein Krieg.
Es gibt bloß Tote und ein Ideal, für das sie gestorben sind.
Vorsichtig setzt er den Stift auf, schreibt das erste Wort. Er hält für einen Moment
inne, dann, mit einem Mal, kommen die Worte. Sie sind zahlreich, viel mehr als
erwartet und sie kommen wie von selbst.
Ciarán, a chara.
Hätte man mich vor zehn Jahren gefragt, wer du bist, hätte ich gesagt, »mein bester
Freund«. Ob ich das heute auch noch sagen würde? Ja. Denken? Ich weiß es nicht. Früher
haben wir uns gekannt, in und auswendig. Ich dachte, das bleibt auch so. Dass wir uns
zumindest in den Briefen alles erzählen können, alles von uns. Dass wir keine
Geheimnisse voreinander haben. Aber langsam glaube ich, dass ich dich nicht kenne.
Nicht den neuen Kieran, der nicht mehr Kieran Doherty heißen möchte, sondern Ciarán Ó
Dochartaigh, weil man sich nicht unterkriegen lassen soll, auf seine irischen Wurzeln
vertrauen. Du warst auch damals schon so, so... irisch. Natürlich, jeder Jugendliche in
Derry hasst die Briten, möchte, dass sie verschwinden, dass sie Nordirland wieder den
Iren zurückgeben, weil das ihr Recht ist. Auch damals hatte ich manchmal das Gefühl, mit
einem Fremden zu sprechen, als du deine Hassparolen losgelassen, als du Steine auf
Soldaten geworfen, andere Menschen im Geheimen beleidigt hast, bloß, weil sie
Protestanten waren und nicht katholisch wie wir. Aber das hielt nicht lange, denn
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spätestens am nächsten Tag warst du wieder der alte Kieran, der fast schon ein wenig
ängstlich die ständige Gegenwart der IRA geduldet hat. Wir wollten alle beitreten,
natürlich. Aber niemand hat ernst gemacht, zumindest nicht, als ich noch da war. Ich
denke, du bist irgendwann danach dann eingetreten. Wie die anderen auch? Wie Mickey
Devine nach dem Bloody Sunday? Oder vorher? Kieran, sag es mir! Ich habe das Gefühl,
nichts über dich zu wissen. Ich könnte alle wichtigen Ereignisse deiner Kindheit
aufzählen, es gab ja quasi keinen Tag, an dem wir nicht etwas zusammen gemacht
haben. Doch nach meinem Umzug? Nichts. Gar nichts. Natürlich, du hast mir immer eine
Zusammenfassung deiner Woche geschickt, aber langsam bezweifle ich, dass du dir nicht
einfach irgendetwas ausgedacht hast. Dein Brief über den Bloody Sunday war ehrlich, ich
habe es gespürt, man hat den Schmerz aus jeder verdammten Zeile herausgehört. Ich
habe tagelang nichts getan, als ich von Jackies Tod gehört habe. Ich bin nicht
rausgegangen. So wie jetzt, wo ich kurz davor bin, auch dich zu verlieren. Aber habe ich
das nicht schon?
Als du mir davon geschrieben hast, wie Jackie erschossen wurde, war ich unendlich
traurig und dachte, dass es dann wohl nur noch uns beide gebe. Was ich nicht realisierte,
war, dass ich zu diesem Zeitpunkt vielleicht schon nur noch alleine war. Weil es den alten
Kieran, den ich aus Erinnerungen kannte, schon damals nicht mehr gab, weil er etwas
erlebt hatte, dass über die Schmerzgrenze eines Menschen hinausgeht. Er – du – hattest
die menschlichen Abgründe gesehen. Brutalität. Das, wozu Menschen fähig sein können,
wenn sie aus Hass getrieben werden. Du hattest Unschuldige sterben sehen. Ich habe an
diesem Tag also vielleicht gleich zwei meiner engsten Freunde verloren, denn von nun an
kann ich die Wahrheit in deinen folgenden Briefen nicht beschwören. Ich glaube
allerdings, dass nicht viel davon wirklich wahr ist, wahr sein kann. Wer Hass in dieser
Form erlebt hat, wird ihn selbst auch nicht wieder loswerden können.
Das war der Einschnitt. Ist. Die Kluft zwischen uns. Der Grund, weshalb ich das Gefühl
habe, dass du, der neue Kieran, ein Fremder für mich ist.
Ich liebe dich noch immer. Als Freund, als besten Freund. Als der, der du warst und
innerlich auch noch bist. Du hast immer gesagt, man solle die Politik den Politikern
überlassen, die Ahnung davon haben, im Gegensatz zu dir. Jetzt plädierst du auf einen
Status als politischer Gefangener. Witzig, nicht?
Le gean,
Seán.
Er legt den Stift beiseite. Atmet tief durch, liest den Brief noch einmal sorgfältig.
Dann faltet er ihn, sucht auf dem Schreibtisch nach einem Briefumschlag, in dem er
ihn für immer verstauen kann. Noch während er den Umschlag schließt, rollt ihm die
erste Träne über die Wange.

-“All men must have hope and never lose heart. But my hope lies in the ultimate
victory for my poor people. Is there any hope greater than that?”
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