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Von Zzzonked

Kapitel 4: ceathair

Langsam schldgt er die Zeitung auf und blattert Seite fiir Seite um. Vorsichtig, als
konnte das Papier bei einer zu schnellen Bewegung zerreil3en. Er hat bereits auf dem
Titelblatt die kleine Notiz gesehen, von einem weiteren Hungerstreikenden
berichtend, mit einem Hinweis auf Seite vier. Dort der genaue Bericht von dem Mann,
der wie alle anderen auch ein Gefangener im Maze ist. Maze Prison. Her Majesty's
Prison Maze. Long Kesh. Die H-Blocks. Bei Kieran.

Mittlerweile sind es zehn Manner, sechs noch am Leben. Auch lebendig?

Er schlielRt fiir einen Moment die Augen und reibt sich den Kopf. Es fihlt sich an, als
wirde jemand langsam und bestandig einen Rhythmus darauf schlagen. Mit einem
Eisenhammer und enormer Kraft. Er hat kaum geschlafen letzte Nacht, lag lange
wach, nachdem er sehr friih am Morgen aufgeschreckt war. Er hat getrdumt,
miserabel getraumt.

Noch immer sieht er Kieran vor sich, liegend, wie tot, die Wangen eingefallen, die
Arme und Beine knochig und zu schwach, sein Gewicht noch langer zu tragen. Die
Augen matt, glanzlos, tief in die Hohlen eingesunken. Und er steht nur als stummer
Beobachter davor, kann nichts tun, sich nicht bewegen. Mit einem Mal dreht Kieran
den Kopf, die blutunterlaufenen Augen richten sich nun auf ihn. Sehen ihn an. Ein fast
lautloses »Seadn« verldsst seine Lippen, nicht mehr als ein Flistern. Kieran versucht,
sich aufzurichten, sackt jedoch wieder zurick, schlief3t fir einen kurzen Moment die
Augen, 6ffnet sie jedoch gleich wieder. Er liegt nun wieder auf seiner Pritsche; starrt
ihn unverwandt an. Langsam hebt er einen Arm, es sieht so aus, als wiirde Kieran nach
ihm greifen wollen, doch fallt der Arm fast augenblicklich wieder hinunter neben
seinen ausgemergelten Koérper. Ein fast verzweifelter Ausdruck tritt nun in Kierans
dunkle Augen und fieberhaft versucht er, sich zu bewegen, zu Kieran zu kommen,
irgendetwas zu tun, doch er kann nicht. Es ist, als wdre er an Ort und Stelle
festgefroren.

Er war aufgewacht, noch immer benommen, wie geldhmt. Eine Weile hatte er bloR ins
Dunkel des Raumes gestarrt und sich den Rest der Nacht von einer Seite auf die
andere gewalzt.

Auch jetzt drangt ihm sich das Bild von Kieran wieder auf, l3sst ihn nicht in Ruhe.
Abrupt reiRt er die Augen auf, versucht, es einfach aus seinem Gedachtnis zu
streichen.Es ist gerade einmal der einunddreildigste Tag fir Kieran Doherty, der erste
fir Michael Devine. Mickey genannt. 27 Jahre alt. Geboren in ihrer Gegend, lebte
sogar in der Bogside. Er fahrt sich Gber das Gesicht. Die Welt ist klein, zu klein.

1976 war Mickey Devine zu 12 Jahren Haft verurteilt, mit 34 Jahren ware er aus dem
Gefangnis entlassen worden. Nun wird seine Strafe wohl kiirzer ausfallen. Sein Leben
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allerdings auch.

Aufgebracht schlagt er die Zeitung zu, steht auf und verlasst den Raum. Die Tatsache,
dass sein Frihstiick nun kalt wird, kimmert ihn herzlich wenig.

Im Wohnzimmer knicken ihm plotzlich die Beine weg und mit einem Schluchzer [adsst
er sich zu Boden fallen. Wiitend klatscht seine Hand auf das Holz neben ihm und
landet dann, zur Faust geballt, an dem Blicherregal. Zwei schief und wacklig auf dem
obersten Brett stehenden Bicher landen auf seinen FiiRen, doch er bemerkt es nicht.
Unwillkdrlich sackt er in sich zusammen, gegen den Sessel hinter ihm, dessen
Holzrahmen sich ihm nun in den Riicken bohrt. Mit einem Mal macht sich ein GefGhlin
ihm breit, was ihn die Augen schliel3en lasst, die Hande krallen sich in den didnnen
Teppich, der nur einen Bruchteil des Wohnzimmerbodens bedeckt und eigentlich eine
ziemlich sinnlose Anschaffung war. Hilflos, er flhlt sich hilflos. Und allein. Einsam.

Nach vielleicht zehn Minuten, in denen er nur ins Nichts starrt, steht er langsam auf,
streckt sich und zuckt aufgrund des Schmerzes in seinem Riicken zusammen. Wie in
Zeitlupe geht er zu seinem Schreibtisch, setzt sich auf den klapprigen Holzstuhl, greift
nach Stift und Papier. Auch wenn Kieran den Brief nie bekommen wird, er hat gehort,
dass das der beste Weg ist, seine Sorgen loszuwerden.

Es ist ihm egal, dass er sich eigentlich keine Sorgen macht. Dass es schon langst
dariiber hinaus geht. Dass er Angst hat. Dass diese Angst ihn nicht mehr loslasst, ihn
selbst in seinen Traumen verfolgt. Dorthin, wo er sich eigentlich immer sicher gefiihlt
hat. Seit seiner Kindheit hat er kaum mehr schlecht getraumt, eigentlich waren es
immer gute Trdume, die ihn mit einem Lacheln auf dem Gesicht haben aufwachen
lassen, mit einer leichten Melancholie, dass sie nicht die Wirklichkeit darstellten. Jetzt
kann er nur hoffen, dass Kieran nicht wirklich so aussieht, dass er nicht wirklich so
schwach ist, dass es ihm vielleicht wirklich gut geht. Dass er genug Kraft hat, so lange
auszuhalten, bis der Hungerstreik beendet ist. Bis jemand nachgibt. Aber wird jemand
nachgeben?

Er kennt das Ausmal des Hungerstreikes. Er weil3, dass viele Iren — Nordiren — gro3e
Hoffnungen darin haben. Dass sie darin vielleicht sogar die Mdglichkeit eines Sieges
sehen. Aber kdonnte es in diesem Fall Gberhaupt einen Sieger geben? Es ist kein Krieg.
Es gibt bloR Tote und ein Ideal, fiir das sie gestorben sind.

Vorsichtig setzt er den Stift auf, schreibt das erste Wort. Er halt fiir einen Moment
inne, dann, mit einem Mal, kommen die Worte. Sie sind zahlreich, viel mehr als
erwartet und sie kommen wie von selbst.

Ciaran, a chara.

Hdtte man mich vor zehn Jahren gefragt, wer du bist, hdtte ich gesagt, »mein bester
Freund«. Ob ich das heute auch noch sagen wiirde? Ja. Denken? Ich weif3 es nicht. Friiher
haben wir uns gekannt, in und auswendig. Ich dachte, das bleibt auch so. Dass wir uns
zumindest in den Briefen alles erzdhlen kénnen, alles von uns. Dass wir keine
Geheimnisse voreinander haben. Aber langsam glaube ich, dass ich dich nicht kenne.
Nicht den neuen Kieran, der nicht mehr Kieran Doherty heif3en méchte, sondern Ciardn O
Dochartaigh, weil man sich nicht unterkriegen lassen soll, auf seine irischen Wurzeln
vertrauen. Du warst auch damals schon so, so... irisch. Natiirlich, jeder Jugendliche in
Derry hasst die Briten, mochte, dass sie verschwinden, dass sie Nordirland wieder den
Iren zuriickgeben, weil das ihr Recht ist. Auch damals hatte ich manchmal das Gefiihl, mit
einem Fremden zu sprechen, als du deine Hassparolen losgelassen, als du Steine auf
Soldaten geworfen, andere Menschen im Geheimen beleidigt hast, blofs, weil sie
Protestanten waren und nicht katholisch wie wir. Aber das hielt nicht lange, denn
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spdtestens am ndchsten Tag warst du wieder der alte Kieran, der fast schon ein wenig
dngstlich die stdndige Gegenwart der IRA geduldet hat. Wir wollten alle beitreten,
nattirlich. Aber niemand hat ernst gemacht, zumindest nicht, als ich noch da war. Ich
denke, du bist irgendwann danach dann eingetreten. Wie die anderen auch? Wie Mickey
Devine nach dem Bloody Sunday? Oder vorher? Kieran, sag es mir! Ich habe das Gefiih|,
nichts (ber dich zu wissen. Ich konnte alle wichtigen Ereignisse deiner Kindheit
aufzdhlen, es gab ja quasi keinen Tag, an dem wir nicht etwas zusammen gemacht
haben. Doch nach meinem Umzug? Nichts. Gar nichts. Natdiirlich, du hast mir immer eine
Zusammenfassung deiner Woche geschickt, aber langsam bezweifle ich, dass du dir nicht
einfach irgendetwas ausgedacht hast. Dein Brief (iber den Bloody Sunday war ehrlich, ich
habe es gespiirt, man hat den Schmerz aus jeder verdammten Zeile herausgehért. Ich
habe tagelang nichts getan, als ich von Jackies Tod gehdért habe. Ich bin nicht
rausgegangen. So wie jetzt, wo ich kurz davor bin, auch dich zu verlieren. Aber habe ich
das nicht schon?

Als du mir davon geschrieben hast, wie Jackie erschossen wurde, war ich unendlich
traurig und dachte, dass es dann wohl nur noch uns beide gebe. Was ich nicht realisierte,
war, dass ich zu diesem Zeitpunkt vielleicht schon nur noch alleine war. Weil es den alten
Kieran, den ich aus Erinnerungen kannte, schon damals nicht mehr gab, weil er etwas
erlebt hatte, dass liber die Schmerzgrenze eines Menschen hinausgeht. Er — du — hattest
die menschlichen Abgriinde gesehen. Brutalitdt. Das, wozu Menschen fdhig sein kénnen,
wenn sie aus Hass getrieben werden. Du hattest Unschuldige sterben sehen. Ich habe an
diesem Tag also vielleicht gleich zwei meiner engsten Freunde verloren, denn von nun an
kann ich die Wahrheit in deinen folgenden Briefen nicht beschwdren. Ich glaube
allerdings, dass nicht viel davon wirklich wahr ist, wahr sein kann. Wer Hass in dieser
Form erlebt hat, wird ihn selbst auch nicht wieder loswerden kénnen.

Das war der Einschnitt. Ist. Die Kluft zwischen uns. Der Grund, weshalb ich das Geftih(
habe, dass du, der neue Kieran, ein Fremder fiir mich ist.

Ich liebe dich noch immer. Als Freund, als besten Freund. Als der, der du warst und
innerlich auch noch bist. Du hast immer gesagt, man solle die Politik den Politikern
tiberlassen, die Ahnung davon haben, im Gegensatz zu dir. Jetzt plddierst du auf einen
Status als politischer Gefangener. Witzig, nicht?

Le gean,

Sedn.

Er legt den Stift beiseite. Atmet tief durch, liest den Brief noch einmal sorgfaltig.
Dann Faltet er ihn, sucht auf dem Schreibtisch nach einem Briefumschlag, in dem er
ihn FGr immer verstauen kann. Noch wahrend er den Umschlag schlief3t, rollt ihm die
erste Trane Giber die Wange.

-“All men must have hope and never lose heart. But my hope lies in the ultimate
victory for my poor people. Is there any hope greater than that?”
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