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Von Inkubus

Kapitel 2: 

Nun es tut mir Leid, dass zwischen dem 1. und dem 2. Kapitel so viel Zeit vergangen ist,
aber ich verspreche, dass es nun schneller voran gehen wird.

Kapitel 2

Die Schönheit des Frühlings stand in voller Blüte, als Sherlock Holmes an den
Reichenbachfällen in der Schweiz in seinen Tod stürzte. Niemals werde ich die
entsetzlichen Widersprüche jenes Schauplatzes vergessen. Die sanfte Briese, die
leuchtenden Blumen und die Alpen immer noch mit Schnee und Eis bedeckt. Gottes
ganze Schönheit schien sich auf diesen Flecken zu ergießen, es schien wie ein wahr
gewordenes Paradies. Doch die Fälle selbst…es ist kaum möglich passende Worte zu
finden für jenen kalten, dämonischen Ort. Schon ihr bloßer Anblick erfüllte mich mit
tiefster Furcht und Abscheu. Vielleicht war es eine dunkle Vorahnung, die mich ergriff.
Doch wie man es auch nennen will, es war damals und an jenem Ort, dass mir beinahe
alles genommen worden war, was mir in dieser Welt etwas bedeutete.

Sie werden sich erinnern, werte Leser, dass ich über Sherlock Holmes’ Rückkehr in
einer Geschichte mit dem Titel „Das leere Haus“ berichtete. Ich bereue, dass beinahe
alles, was ich damals niederschrieb, erlogen war. Zu jener Zeit war es notwendig, dass
die Öffentlichkeit glaubte, ich hätte Holmes’ Rückkehr voller Freude aufgenommen.
Das zumindest war es, was ich ihnen, zutiefst beschämt, glauben machen wollte. Dass
Holmes zurückkehrte, alles erklärte und wir dann zusammen dem letzten
verbliebenen Mitglied von Moriatys Bande, dem Colonel Sebastian Moran, das
Handwerk legten. Dem Mann, der für den Tod von Ronald Adair und den versuchten
Mord an Sherlock Holmes verantwortlich war. Tatsächlich war es mein Freund selbst,
der mich – viele Monate später – zu jenem Bericht ermutigte. Sogar jetzt, viele Jahre
danach, schäme ich mich immer noch darüber, wie ich mich an jenem schicksalhaften
Tag benahm. Nichtsdestotrotz fühle ich mich dazu verpflichtet, zuletzt dennoch zu
erzählen, was damals wirklich geschah.

Es bleibt eine Tatsache, dass der Tod des jungen Ronald Adair auf mich in der Tat eine
Art Faszination ausübte. In meiner neuen Position als Polizeichirurg sah ich sehr viel
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Tod in jenen Jahren. Ich muss zugeben, dass ich nicht recht zufrieden mit dieser Stelle
war, doch sie war notwendig für meine wachsende Familie. Mein erstes Kind war im
Oktober 1891 geboren worden, etwa fünf Monate nach Sherlock Holmes’ Tod. Und
nun, im September des Jahres 1894, erwartete meine geliebte Frau Mary unser
zweites Kind. Deshalb nahm ich diese Stelle an und verrichtete meine Arbeit so gut ich
konnte, stets mit dem Hintergedanken, wie wichtig sie für mein ein und alles war –
eine wunderschöne und liebevolle Ehefrau, ein entzückender Sohn und bald ein
weiterer Segen. Doch leider – wie stets wenn ein Mensch sich am Gipfel der Welt
wähnt – war es unvermeidlich, nun umso tiefer zu fallen.

Bis zum heutigen Tag träume ich von jener Nacht. Manche Ereignisse verblassten –
zum Glück – in meiner Erinnerung, doch das meiste ist immer noch so frisch wie nasse
Farbe. Ich war gerade dabei die Arbeit in meinem Sprechzimmer irgendwann am
Abend des 30. Septembers zu beenden, als ein Botenjunge an meine Tür klopfte.

„Für Sie, Sir“, sagte er und reichte mir einen Briefumschlag. Der Ausdruck auf seinem
schmutzigen, sonnengebräunten Gesicht ließ mich vermuten, dass der Inhalt nicht
angenehm sein würde.

Ich gab ihm ein Trinkgeld und erkannte sofort die Handschrift unseres Hausmädchens
Ivy:

Werter Herr, las ich,

Ich bitte Sie unverzüglich nach Hause zu kommen. Die Niederkunft steht unmittelbar
bevor und der Dame des Hauses geht es sehr schlecht. Bitte beeilen Sie sich.

„Oh Gott“, rief ich. Ich erinnere mich genau an das Gefühl, als mein Herz qualvoll
gegen meine Rippen schlug. Doch es war keine Zeit zu verlieren. Auch nicht für
Schmerz. Mein Assistent war an jenem Tag schon nach Hause gegangen, doch
trotzdem rannte ich los, ohne auch nur die Tür zu versperren. Niemals sonst würde ich
so etwas tun.

Obwohl ich sofort eine Droschke fand und zu meiner Adresse schickte, glaube ich
jetzt, dass ich zu Fuß wahrscheinlich rascher dort gewesen wäre. Wie ein Echo
hämmerte jedes Stampfen der Pferdehufe auf dem Pflaster gegen meine Brust. Ich
umklammerte die Nachricht so krampfhaft, dass ich später, als ich sie ins Feuer warf,
deutlich meine Fingerabdrücke darauf erkennen konnte.

Der Kutscher schaffte die Strecke in kurzer Zeit. Die Aussicht auf eine Guinea war
genug, um das zu sichern. Und trotzdem saß ich während der ganzen Fahrt atemlos
vor mich hinmurmelnd.

„Schneller…schneller…oh Gott, Mary, halte durch. Du musst durchhalten.“

Ein anderer Doktor mit dem Namen Joseph Blakely, der eine florierende Praxis in der
Harley Street führte, war bereits dort, als ich ankam. Ich erkannte seine Kutsche, da
sie eine der elegantesten in ganz London war. Ihr Anblick beruhigte mich für den
Moment, denn wenn es irgendeinen anderen Doktor gab, dem ich Mary anvertraut
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hätte, dann wäre es mit Sicherheit Blakely. Seine Fähigkeiten als Arzt waren ziemlich
außergewöhnlich.

Ich riss die Tür auf und ignorierte sowohl Ivy als auch die Tatsache, dass ich noch
immer meinen Mantel trug. Ich hatte nicht einmal daran gedacht Hut, Handschuhe
und Gehstock mitzunehmen. „Sir, Sir, Sie sollten nicht dorthinein gehen“, hörte ich sie
rufen, doch in jenem Moment lag mir nichts ferner als Schicklichkeit.

Genau als ich schleudernd vor der Tür zu halten kam, trat mir Blakely entgegen. Er war
ein Mann in seinen Fünfzigern, mit dichten silbergrauen Koteletten und einem
gleichfarbigen, vollen Haarschopf. In seinen hellbraunen Augen leuchtete ein steter
Funken von tiefstem Intellekt, aber auch von Freundlichkeit. Er kleidete sich stets
tadellos, war immer auf eine elegante Erscheinung bedacht und in der Tat kannte ich
nur einen einzigen Mann, der mehr auf sein Äußeres achtete. Aber ich wusste, ich
wusste im selben Moment, als sich die Tür öffnete und ich ihm in die Augen sah, dass
er mir nicht die Nachricht brachte, für die ich betete.

„Blakely“, sagte ich. „Wie geht es ihr?“

„Watson, ich denke Sie sollten sich setzten.“ Er deutete auf mein privates
Arbeitszimmer gleich links von unserem Schlafzimmer.

„Ich will mich nicht setzten, verdammt! Sagen Sie mir, was los ist!“

Aber es war nicht nötig, dass er etwas sagte. Die Art und Weise wie er seine Hand
ausstreckte, um sie auf meinen Arm zu legen, war genug. „Gut, wie Sie wollen. Ich
fürchte, Ihr Kind ist tot. Eine Todgeburt.“

Ich schloss meine Augen für einen Moment. Ich konnte es kaum ertragen, ihn so vor
mir zu sehen, sein sonst so heiteres Gesicht voller Mitgefühl. „Und…“ hauchte ich in
dem Wissen, dass dies noch nicht alles war.

„Und“, sagte er. „Ich fürchte, die Belastung ist zu viel für Mary. Ich denke, dass sie
diese Nacht nicht überstehen wird.“

Ich muss wohl zurückgetaumelt sein, denn das nächste, woran ich mich erinnern kann,
ist, dass Blakely mich unter den Armen packte, zweifellos in der Furcht, ich könnte
zusammenbrechen. „Setzen Sie sich, mein Freund, ich bitte Sie. Sie müssen sich
setzten. Mädchen!“ – rief er die Treppe hinab. „Einen Brandy, sofort!“

„Nein, nein“, sagte ich. „Das brauche ich nicht. Blakely, warum haben Sie, oder die
Hebamme oder irgendjemand, mich nicht früher gerufen?“

„Es geschah alles so furchtbar plötzlich.“ erklärte er. „Die Hebamme wurde kurz nach
dem Dinner gerufen. Ihr zufolge war alles in Ordnung – bis vor etwa einer Stunde, als
ich hier ankam. Ihre Frau hatte begonnen zu bluten und das Baby war immer noch
nicht gekommen.“

„Warum haben Sie nicht nach mir geschickt?“ rief ich. Niemals zuvor hatte ich mich so
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gefühlt wie in jenem Moment. Ich hatte Dr. Joseph Blakely als einen Freund
angesehen, einen Freund der meine Frau und mein Baby nicht einfach würde sterben
lassen, ohne dass ich zumindest anwesend war. „Ich bin Arzt, Herrgott noch mal!“

„John“, sagte er, während er sanft meinen Arm ergriff. „Es gibt nichts, was du an
meiner Stelle für sie hättest tun können. Eigentlich war es besser, dass du nicht auch
hier warst. Denkst du wirklich, du hättest vernünftig handeln können, um Mary und
das Baby zu retten? Sag mir, dass dein Kopf klar gewesen wäre. Du weißt, dass du das
nicht kannst!“

In Wahrheit wusste ich, dass Blakely Recht hatte. Mein Kopf funktionierte nicht einmal
jetzt im Nachhinein richtig. Ich konnte nur daran denken, dass mein Baby tot war und
dass meine Mary es auch bald sein würde. Drei Menschen waren nun tot, drei
Menschen die ich vielleicht hätte retten können, aber ich war nicht dazu in der Lage
gewesen. Oder hatte es einfach nicht getan.

„Darf ich Mary sehen?“ Es war keine Frage. Es war ein Befehl.

Zunächst war er widerwillig, aber er wusste, dass es keinen Sinn hatte, mir dies zu
verwehren. Er nickte kurz mit seinem großen silbergrauen Kopf und hielt mir die Tür
auf. „Sie ist sehr schwach“, sagte er mit leiser Stimme. „Du musst sanft sein. Und du
solltest nichts sagen über…das Unvermeidliche.“

„Als ob ich das täte.“

Mich an Blakely vorbeidrängend betrat ich schweigend unser Zimmer. Es war mir
unbegreiflich, dass mir in diesem Raum so viel Glück widerfahren war –
selbstverständlich die Liebe meiner Frau, aber auch die Geburt meines Sohnes, all
meinen privaten Reichtum – und nun war es so sehr wie Reichenbach – ich sah nichts
mehr als Schmerz und Tod.

Die Hebamme, eine mir unbekannte Frau, saß in einer entfernten, leicht
abgedunkelten Ecke meiner Kammer in einem samtenen Lehnstuhl. Sie war im Begriff
etwas in eine weiße Wolldecke zu wickeln, das mich entfernt an die Miniaturausgabe
einer Mumie erinnerte. Ich hatte Angst davor, zu wissen, was es war. Meine Augen
schlossen sich instinktiv für eine Sekunde oder zwei, mein Geist wurde mit Bildern
überflutet, die ich nur zu gerne unterdrückt hätte. Und doch konnte ich mein Kind
unmöglich zu Grabe tragen, ohne es zumindest einmal gesehen zu haben.

„Nein“, sagte ich. „Ich werde…“ In diesem Moment erkannte ich, dass ich nicht einmal
wusste, ob es ein Mädchen oder ein Junge war. „Ich nehme das Kind.“

Die Frau überreichte mir das Mitleid erregend kleine Bündel und verließ den Raum.
Ich war sehr froh darüber, denn ich spürte, dass ich meine Trauer nicht länger
zurückhalten konnte. Das Kind war weiblich und so erstaunlich klein. Ich saß, wo die
Hebamme gesessen hatte, und hielt sie einfach nur in den Armen, ebenso unfähig sie
anzusehen, wie mich von ihr abzuwenden. Sie war nur so lang wie die Spanne von
meinen Fingerspitzen zu meinem Handgelenk, vielleicht acht Zoll, und bedeckt von
einer fast durchsichtigen puderweißen Haut, durch die ich jede einzelne blaue Vene
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sehen konnte. Ihre Augen waren geschlossen, natürlich, doch sie hatte wundervolle
zarte Wimpern, lang und federleicht. Da war sogar Haar, überraschend viel davon,
volle, blonde Locken, die mich an ihre Mutter erinnerten. Unbeschreiblich sanft strich
ich mit meinem Zeigefinger über ihre Brauen. Es war wie Samt. Doch es war kalter,
harter Samt.

„Ist sie nicht wunderschön, John?“

Ich blickte auf und sah Mary. Sie war wach oder zumindest teilweise. Ihre Augen
waren offen, zwei Löcher von undurchsichtigem Blau, doch hätte es keinen Arzt
gebraucht, um zu sehen, dass sie ernsthaft krank war. „Mary“, Ich eilte rasch zu dem
Bett. „Mary, mein Liebling, wie geht es dir?“

„Ich denke, wir werden in nächster Zeit wohl nicht tanzen gehen können.“

Ich lächelte. Ich liebte ihren sanften Sinn für Humor, der sie selbst in der dunkelsten
aller Stunden nicht verließ. In der einen Hand hielt ich noch immer das Kind, doch die
andere streckte ich nun aus, um die ihre zu ergreifen. „Du bist so tapfer, Liebling, so
tapfer. Ich…Ich hätte…“

„Oh, John, das einzig Wichtige ist, dass du jetzt hier bist. Und dass du deine Tochter
zumindest einmal gesehen hast. Es tut mir nur Leid, dass du nun niemals die
wunderschöne Frau sehen wirst, die sie einmal geworden wäre.“

Ich erinnere mich deutlich daran, dass sie sagte ‚du wirst’ anstatt ‚wir werden’. Ich
wollte sie korrigieren, sie tadeln, ja sie sogar anschreien, weil sie es wagte
anzudeuten, dass sie nicht da sein würde. Aber wie konnte ich das?

„Vera“, flüsterte Mary.

„Was?“

Ihre Lippen formten die Andeutung eines Lächelns. „Vera. So hätte ich sie genannt. Ist
es nicht ein wundervoller Name?“

Irgendwie gelang es mir zu nicken. „Ja…ja das ist er.“ Mein Gott, ich durfte jetzt nicht
zusammenbrechen. Nicht vor meiner Frau. Nicht so. Ich wand mich kurz von ihr ab,
kaum in der Lage, die dunklen Schatten unter ihren Augen zu ertragen, die Blässe
ihres Gesichts, die schlaffe Feuchtigkeit ihrer Hand in meiner.

Sie sprach nur noch ein weiteres Mal, nur wenige Augenblicke später, während sie
meine Hand mit einer letzten, konzentrierten Kraftanstrengung drückte. „John“,
hauchte sie. „Versprich mir eins.“

„Alles, Mary.“

„Du musst versprechen…Josh…du musst versprechen immer da zu sein.“

Es war das erste Mal, dass ich an meinen Sohn dachte, seit ich dieses verdammte
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Telegramm bekommen hatte. In nur einer Woche würde er drei sein, doch er war
schon sehr klug für sein Alter. Und einfühlsam. Manchmal schien es, als könne er
spüren, was seine Mutter und ich fühlten. Die Vorstellung ich müsste ihm erklären,
dass seine Mutter fort wäre, war etwas, woran ich noch nicht einmal denken konnte.
„Ich werde auf ihn Acht geben, mein Liebling. Mach dir keine Sorgen.“

„Du…du darfst ihn nicht fortschicken. Er braucht dich…“ Ihre Stimme wurde immer
schwächer. „Er braucht dich.“

„Ich werde ihn nicht fort schicken. Niemals. Wir werden immer zusammen sein,
Liebling.“ Ich hatte nun begonnen leere Worte zu plappern, aber ich hätte alles
gesagt, ihr alles versprochen, was sie wollte. Es war das letzte Mal, dass sie jemals zu
mir sprechen würde.

Daraufhin fiel sie in einen komaähnlichen Schlaf und ich konnte es nicht mehr
ertragen, auch nur eine einzige Minute in diesem Raum zu verbringen. Ich wickelte
meine Tochter in die Wolldecke ein und legte sie in Marys Arme. Ich glaube, dass ich
die Ruhe und den Frieden damals beinahe körperlich spüren konnte, aber ich wollte es
nicht. Mein Herz platzte fast vor Wut und ich wusste nicht, wie ich sie herauslassen
konnte. Nachdem ich zitternd Atem geholt hatte, beugte ich mich über sie und küsste
ihre Stirn. „Gute Nacht, mein Herz“, flüsterte ich.

Blakely wartete immer noch draußen, als ich das Zimmer verließ. Ich war dankbar,
denn ich wusste, dass am Ende ein Doktor nötig war, um es zu verkünden und auch
dass ich es nicht ertragen hätte, dies selbst zu tun. In seinen Augen las ich die Frage,
für die er keine Worte finden konnte. Ich entließ ihn aus dieser Sorge.

„Sie werden bleiben, nicht wahr, Blakely?“

„Ja, wenn du es wünscht.“

„Ich bin dann im Arbeitszimmer.“

„John“— Er griff nach meinem Arm. Doch er redete nicht weiter.

„Ich danke dir, Joseph.“

Im Erdgeschoß traf ich auf das Hausmädchen. Ihre Augen waren rot und verschwollen;
ihre Nase lief. Es war offensichtlich, dass ihre Aufmerksamkeit von der Hausarbeit
abgelenkt war, doch das war mir egal. Vielmehr bereitete es mir ein gewisses Gefühl
perverser Zufriedenheit, diese tiefe Treue zu sehen. Ich hätte nicht gedacht, dass Ivy
und Mary sich so nah standen. Ich vermutete, dass ein Teil ihrer Trauer auch von der
Angst um ihre Stelle stammte. Sie konnte unmöglich wissen, was ich nun tun würde;
nun da ich ein Witwer geworden war. Doch was das angeht, wusste ich es selbst nicht.

„Oh, Sir, “ rief sie, während sie die Tränen mit ihrer Schürze trocknete. „Es…es tut mir
so Leid. So Leid.“

Ich tätschelte tröstend ihre Hand. „Aber, aber, Mädchen. Das muss doch nicht sein.“
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„Ja, Sir“ Sie versuchte das Schluchzen zu unterdrücken, doch ihre Lippen zitterten
immer noch.

„Du musst mir jetzt gut zuhören“, erklärte ich. „Serviere Master Josh sein Abendessen
so wie immer im Kinderzimmer. Aber du darfst ihm auf keinen Fall sagen, was hier
passiert.“

„Oh nein, Sir! Das würde ich niemals!“

„Gut. Behalte ihn bis zur Schlafenszeit dort. Wenn er fragt, wo seine Mutter oder ich
sind, musst du ihm erzählen, wir seien ausgegangen.“

„Aber“—wollte sie beginnen, doch ich packte sie am Arm, um ihr zu zeigen, wie ernst
es mir war.

„Kein Aber, Mädchen! Du musst ihn im Kinderzimmer behalten. Geh jetzt!“

Ihre Augen weiteten sich und sie widersprach nicht mehr. Nach einem raschen Knicks
eilte sie in Richtung des Kinderzimmers. Ich konnte ihren Schrecken verstehen. Ich
hatte weder sie noch irgendjemand anderen in meinen Diensten jemals zuvor grob
behandelt. Auch wenn ich damals im Krieg in der Armee gedient hatte, hatte ich
niemals Gefallen daran gefunden, Gewalt gegen andere anzuwenden. Es ist gänzlich
gegen meine Natur. Doch damals wurde mein Handeln nicht von meiner Erziehung
und auch nicht von meinem Urteilsvermögen, sondern von bloßem Adrenalin
bestimmt.

Mein Arbeitszimmer war eigentlich eher ein Familienzimmer, das Mary und Josh
ebenso benutzten wie ich. Ich bewahrte meine Geschäftunterlagen und meine Bücher
dort auf, zusammen mit meinen Schreibutensilien und all den Originalausgaben
meiner Manuskripte für The Strand. Alle Abenteuer meines teuren Freundes Sherlock
Holmes, jene die die Öffentlichkeit las und auch viele unbekannte. Aber nun würde es
keine weiteren mehr geben.

In dieser Nacht wurde ich nur ein einziges Mal gestört, und zwar von Blakely,
irgendwann nach neun – irgendwo zwischen meinem dritten und vierten Whiskey.
Mary hatte ihren Frieden gefunden. Das waren seine Worte. Ich war noch nicht
wirklich betrunken, aber schon nah an der Grenze und ich denke er war froh, dass ich
ihn nicht bat zu bleiben. Lassen Sie mich nur anmerken, werter Leser, dass ich wahrlich
kein Trinker bin, tatsächlich war jene Nacht das erste Mal seit über zehn Jahren, dass
ich mehr trank als nur einen Brandy oder Whiskey nach dem Abendessen. Der Alkohol
bewirkte etwas in mir in jener Nacht, etwas anderes als nur den Schmerz in meiner
Brust zu betäuben. Es versetzte mich in eine andere Zeit und an einen anderen Ort.
Ich stand am Kamin und blickte in die orangen und gelben Flammen, fühlte die
wirbelnde Wärme an all jenen Teilen meines Körpers, die der Whiskey nicht berührte
und lauschte dem Knistern der berstenden Holzscheite. Und ich begegnete all jenen
Menschen, die ich im Laufe der Jahre verloren hatte.

Auf dem Sims über dem Kamin standen mehrere Bilder von meiner und Marys Familie.
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Zwei waren sehr alt, aufgenommen, als wir noch Kinder waren. Das erste zeigte meine
geliebte Mary als sie erst vier oder fünf Jahre alt war, kurz bevor ihre Mutter starb. Ihr
Vater Captain Morstan trug die Uniform eines hochrangigen, indischen Offiziers der
Siebzigerjahre und stand voller Stolz neben einer jungen Frau mit flachsblondem Haar
und einem zarten Lächeln. Neben ihr stand, eine der behandschuhten Hände haltend,
ein kleines Mädchen, meine Frau, die von ihrer Mutter sowohl ihr Aussehen als auch
ihre Haltung geerbt hatte. Ich lächelte das kleine Mädchen an, das heute noch genau
so aussah wie damals, nur noch viel schöner.

Das andere bejahrte Foto war das von meiner Familie. Es war mit meinen engsten
Verwandten aufgenommen worden, als ich etwa zehn Jahre alt war. Meine Eltern
saßen für den Fotografen mit steinernen Gesichtern da und ich konnte mich noch an
jenen Tag erinnern. Ich hatte gedacht, ich müsse für immer so stehen bleiben und
verzweifelt versuchen mich weder zu bewegen, noch angesichts der Hitze im Atelier
des Fotografen meinen hohen Kragen zu lockern oder gar zu zucken. Mein großer
Bruder Henry, acht Jahre älter als ich, stand zu meiner linken und sah ganz so aus wie
der Mann, der er zu sein versuchte. Ich kann nicht sagen, dass es ihm gelang. Vor nur
fünf Jahren starb er an ungeklärten Ursachen. Es tut mir Leid, sagen zu müssen, dass
er seinen Trost für die Probleme des Lebens im Trinken fand. Auch meine Eltern
waren bereits verstorben. Mein Vater verschied als ich vierzehn war aufgrund von
Brustkrebs und meine Mutter in meinem zweiten Jahr an der Universität, als Folge
von jahrelanger Schwindsucht. Nun waren nur noch meine fünf Jahre jüngere
Schwester Abigail und ich am Leben. Sie war unverheiratet und lebte in dem
Familienwohnsitz in Kent, doch wir standen uns nicht nah. Es war als stände ich als
Waise in der Welt. Es war ironisch. Seit ich ein kleines Kind war, hatte ich davon
geträumt Mediziner zu werden. Ich denke, diese Neigung nahm ihren Anfang, als ich
etwa sieben war und ein Cousin, der nur ein Jahr älter war, an den Röteln starb. Er und
ich waren Kameraden gewesen und sein Verlust, erweckte in mir den Wunsch anderen
Menschen zu helfen. Und obwohl ich das sicherlich schon zahllose Male getan hatte,
schien es mein Schicksal zu sein, denen, die ich am meisten liebte, nicht helfen zu
können. Nicht meinen Eltern, meinem Bruder, meinem Freund und nicht einmal
meiner Frau oder meinem Kind.

Auf dem Sims standen noch drei weitere Fotografien. Auf dem ersten war Josh
abgebildet und es war erst vor drei Monaten aufgenommen worden, das zweite
zeigte ihn zusammen mit seinen Eltern und das letzte schließlich war unser
Hochzeitsfoto. Dieses war es, welches ich betrachtete. Ich hatte es in letzter Zeit nicht
angesehen und der Ausdruck der Glückseligkeit, in dem sowohl Marys als auch mein
eigenes Gesicht erstrahlten, schenkte mir in jenem Moment nur wenig Trost. Sie war
an jenem Tag unbeschreiblich hübsch gewesen und, wenn ich das sagen darf, wir
ergaben ein schönes Paar. Mary hatte ihre engste Freundin Anne Spencer als
Brautjungfrau gewählt und ich hatte, natürlich, Sherlock Holmes darum gebeten mein
Trauzeuge zu sein. Ich war gekränkt, dass er zu Beginn zögerte, erklärte mir seine
Vorbehalte aber schließlich mit seiner Abneigung zu Hochzeiten und der Ehe im
Allgemeinen. Außerdem stimmte er am Ende doch zu und ließ mich dieses eine Mal im
Mittelpunkt stehen. Doch auch wenn ich mich gut an seine Glückwünsche hinterher
erinnerte, schien er sich nicht wirklich für mich zu freuen, sondern mir lediglich aus
Respekt und Kameradschaft zu gratulieren. Und dann, 15 Monate später, war auch er
fort.
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Ohne nachzudenken schleuderte ich das Bild zurück auf den Sims und beobachtete,
wie das zerberstende Glas meine Hand mit rasiermesserscharfen, quälenden Splittern
überschüttete. Wie konnte ich mich daran erinnern? Wie konnte ich es auch nur
wollen? Ich war wahrlich ein beklagenswerter Mann.

Der Rest dieser schlimmsten Nacht meines Lebens verging ohne Zwischenfälle. Ein
Wirbel aus brennender, bernsteinfarbener Flüssigkeit und verblichenen Träumen der
vergangenen Jahre. Schließlich brach ich auf dem Sofa zusammen und versank in
einem Rest jener grässlichen Alpträume, die mir der Alkohol gebracht hatte. Ich rührte
mich nicht und ich glaube wohl, dass es mich in jenen Stunden wenig kümmerte, ob ich
selbst leben oder sterben würde.

Ich will mich nun nicht weiter in den Schilderungen der nächsten Tage verlieren. Es
genügt zu sagen, dass meine Frau würdig und angemessen bei der St. Paul Cathedral
zur Ruhe gebettet wurde, begleitet von vielen unserer Freunden und zahlreichen
meiner Patienten. Die Inschrift des Grabsteins sprach von tiefster Liebe, Liebe für
Ehefrau, Mutter und totgeborene Tochter. Und dann war alles vorbei.

Es gibt nur noch eine weitere Begebenheit, die ich mir in Erinnerung rufen möchte,
ehe ich mich der erstaunlichen Rückkehr des Mr. Sherlock Holmes zuwende. An
diesem Punkt der Erzählung möchte ich gerne meinen Sohn Josh vorstellen, der, auch
wenn es die Leser von The Strand niemals von ihm erfuhren, in diesen Memoiren eine
sehr wichtige Rolle spielt. Das Prahlen über die Fähigkeiten seiner Sprösslinge ist zwar
unter Vätern weit verbreitet, aber trotzdem übertreibe ich nicht im Geringsten, wenn
ich sage, dass er in der Tat ein außergewöhnliches Kind war. Das ist auch
wahrscheinlich der Grund dafür, dass Holmes, der niemals auch nur die vagsten
väterlichen Gefühle für ein Kind gezeigt hatte, ein so heftiges Interesse an ihm hatte.
Doch von alldem später. Damals war er, ein Junge von noch nicht einmal drei Jahren,
der einzige Lichtfleck in meinem Leben, das so plötzlich in die Dunkelheit katapultiert
worden war.

Am nächsten Nachmittag hatte sich der dumpfe Schmerz in meiner Brust schließlich
soweit beruhigt, dass ich ihn aufsuchte, um ihm den Verlust zu erklären, der er erlitten
hatte, auch wenn er es noch nicht einmal wusste.

Josh war beinahe einen Monat zu früh geboren worden und klein für sein Alter. Mit
seinen kurzen Armen und Beinen und dem großen Kopf erschienen seine
Proportionen ein wenig verschoben, doch trotzdem war er ein ganz und gar
prächtiger Junge. Wie seine Mutter hatte er blondes, leicht rötliches Haar, das sich
voll und lockig um seine Stirn und Ohren kringelte. Seine Augen waren von einem
unglaublichen Blau, wie zwei im Wasser schimmernde Saphire. Seine Wangen waren
rosig wie die eines jungen Mädchens und wenn er lächelte, schien es, als könne die
Welt nie mehr finster aussehen. Sein Anblick ließ einen unwillkürlich an jene Engel
denken, die auf den verstaubten Fenstern zahlloser Kirchen verewigt worden waren.

An jenem grauen Tag lag er mit einem Bilderbuch ausgestreckt auf dem Boden des
Kinderzimmers. Es ist keine leere Prahlerei, wenn ich sage, dass er in seinem Alter
schon einige Wörter lesen konnte und ein paar davon sogar schreiben, darunter
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seinen vollen Namen. Mein eigener Intellekt mag sich nicht sehr von dem meiner
Mitmenschen abheben, aber ich kann ohne zu prahlen sagen, dass er seinen
unstillbaren Hunger nach Wissen von mir geerbt hat. Ich las ihm jeden Abend vor,
lehrte ihn das Alphabet und die Zahlen von eins bis zehn, noch bevor er überhaupt
sprechen konnte. Als er zwei geworden war, verfügte er über einen größeren und
klareren Wortschatz als jedes andere Kind dieses Alters, das ich jemals gesehen hatte
und seine Fragen nahmen kein Ende. Oft genug konnte ich sie kaum zu seiner
Zufriedenheit beantworten. Es hätte mich nicht sehr erschreckt, hätte er mich nach
dem Sinn des Lebens gefragt, noch bevor er alt genug war, um Hosen zu tragen. Aber
obwohl allgemein angenommen wird, dass Kinder, deren geistige Fähigkeiten so weit
ausgeprägt sind, unvermeidlich in einer anderen Hinsicht, nur zu oft in ihrem Herzen,
zurückgeblieben sein müssen, traf dies auf meinen Sohn nicht zu. Allerdings ich muss
auch zugeben, dass ich bei meiner ersten Begegnung mit Holmes ebenfalls diesem
Vorurteil zum Opfer fiel. Es war unmöglich ein freundlicheres und liebevolleres Kind
als Josh zu finden. Deshalb wusste ich, dass er die einzige Seele auf dieser Welt war,
die begreifen würde, was wir verloren hatten.

„Hallo, Papa“, sagte er, als ich sein Zimmer betrat. Es war für ihn nicht ungewöhnlich,
mich hier zu sehen, denn im Gegensatz zu vielen anderen Männern, verbrachte ich
jede freie Sekunde mit meinem Kind.

„Was liest du gerade?“, fragte ich, während ich mich neben ihn auf den Boden setzte.

„Mother Goose. Ich kann das alles schon lesen.“ Mit einem pummeligen Finger
deutete er auf den Einband der bunten Geschichte und las es laut vor. „Ich kann es
auch schreiben, Papa“ Auf der kleinen Tafel, die ich ihm vor ein paar Monaten gekauft
hatte, standen die Worte mit Kreide hingekritzelt, für meine geübten Doktoraugen
gerade noch lesbar.

„Du bist wirklich ein kluger Junge. Das hast du sehr gut gemacht.“

„Ja“, erklärte er mit aller Bescheidenheit, zu der ein Kind seines Alters fähig war. „Das
hab ich wohl.“

„Aber jetzt muss ich mit dir reden, Josh. Bitte, leg für einen Moment dein Buch
beiseite.“

Ich glaube, dass er trotz seines Alters wusste, dass ich ihm nichts Angenehmes
erzählen würde, denn ich sah die Angst in seinen Augen. Doch er kletterte auf meinen
Schoß, ohne zu widersprechen und es blieb mir überlassen, ihm etwas zu erklären,
dass ich kaum in Worte fassen konnte.

„Joshie“, begann ich. „Gestern ist etwas passiert. Deine Mutter hat eine kleine
Schwester für dich bekommen.“

„Wo ist sie?“

„Lass mich ausreden. Unterbrich mich nicht. Ich fürchte, das Baby war zu klein für
diese Welt. Deshalb musste sie in den Himmel, um dort zu leben.“
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„Wieso?“

„Weil das der Ort ist, an den Babys kommen, wenn sie zu klein sind, um hier zu leben.“
„Du meinst hier in London, Papa?“

„Äh…ja. Hier in London. Oder irgendwo. Indien, Amerika, Frankreich. Alle Babys
müssen im Himmel bei Gott leben, wenn sie es hier nicht können. Und das ist auch
deiner kleinen Schwester passiert.“

„Das ist schade“, erklärte er ernsthaft. „Ich hätte gerne eine kleine Schwester gehabt.“

Ich lächelte in seine weichen, blonden Locken und hoffte, er würde die Trauer
verstehen, die sich dahinter verbarg. „Aber das ist noch nicht alles. Ein Baby kann nicht
ganz alleine in den Himmel gehen, verstehst du. Es ist zu klein und kann nicht auf sich
selbst Acht geben. Deshalb musste auch deine Mutter mitkommen, um sich um sie zu
kümmern.“

Er verstummte und versuchte, in seinem Kopf zu verknüpfen, was ich ihm eben erzählt
hatte. „Du meinst…Mama ist auch im Himmel?“

„Ja. Das ist sie.“

„Für wie lange?“

„Für immer. Wenn jemand in den Himmel geht, kann er nicht mehr zurückkommen. Es
ist für immer.“

„Du meinst, sie ist jetzt nicht mehr meine Mama?“

„Aber nein, mein Junge. Sie wird immer deine Mama sein. Aber sie wird nicht mehr
hier sein. Sie muss im Himmel bleiben, bei dem Baby. Und ich muss hier bleiben, um
für dich zu sorgen.“

„Aber warum können wir nicht auch im Himmel bei Mama und dem Baby leben?“

„Weil…“ Ich hatte keine Ahnung, was ich darauf antworten sollte. Wie ich ihm die
Geheimnisse des Lebens nach dem Tod, von Gott und dem Jenseits, erklären sollte?
Dinge, die kein Sterblicher verstehen konnte. Und von mir wurde erwartet, es in
Worten auszudrücken, die ein Dreijähriger begreifen konnte. „Weil das einfach nicht
geht. Nur Mama und Baby Vera konnten in den Himmel. Du und ich müssen hier
bleiben. Ich muss mich um meine Patienten kümmern und du musst aufwachen. Du
wirst sie eines Tages wiedersehen, Josh. Aber nicht jetzt. Und auch nicht bald, fürchte
ich.“

Das war der Augenblick, an dem er zu weinen begann und begriff, was ich versucht
hatte, ihm zu erklären. „Aber ich will nicht, ohne Mama hier bleiben. Ich will zu ihr in
den Himmel gehn!“ Er vergrub sein Gesicht in meiner Weste und benetzte sie mit
seinen Tränen, während ich nichts tun konnte, als da zu sitzen und sanft über seinen
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Kopf zu streicheln. Es war der zweitschlimmste Tag seit sehr langer Zeit.
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